Если бы мне раньше рассказали такую историю, я бы, скорее всего, сказала, что нужно совсем не думать, чтобы в это ввязаться, потому что со стороны всё выглядит слишком очевидно и даже немного абсурдно.
Но правда в том, что такие истории никогда не начинаются с абсурда, потому что всё начинается с доверия и ощущения, что ты наконец-то встретил человека, который тебя понимает.
Мне было 29, у меня была стабильная работа, нормальный доход и в целом понятная жизнь, в которой не было резких провалов, но при этом было ощущение пустоты, когда вроде бы всё есть, а рядом нет человека, с которым хочется делиться этим.
Мы познакомились случайно, не на сайте знакомств и не через друзей, а в комментариях под одной статьёй, где он написал что-то, на что я ответила, и дальше разговор неожиданно перешёл в личные сообщения.
Он сразу сказал, что находится в тюрьме, не пытаясь это как-то скрыть или приукрасить, и это, как ни странно, не оттолкнуло меня, а наоборот создало ощущение, что человек хотя бы честен с самого начала.
Он писал много и подробно, умел слушать, запоминал детали, возвращался к ним в разговоре, и со временем появилось ощущение, что я для него не просто собеседник, а кто-то действительно важный.
Потом появились звонки, сначала редкие, потом почти ежедневные, и в этих разговорах было то самое внимание, которого мне давно не хватало, а вместе с ним, чувство близости, которое постепенно вытесняло любые сомнения.
Через какое-то время он начал говорить о будущем, о том, что выйдет, что хочет всё начать заново, что у него есть участок, который он планирует продать, чтобы закрыть все долги и начать нормальную жизнь. И в этих планах всё чаще звучало «мы».
Мы виделись несколько раз, сначала это были короткие свидания, с ощущением ограниченности времени и какой-то неловкости, а потом было длительное свидание, после которого всё окончательно перестало быть просто перепиской и стало восприниматься как настоящие отношения.
И именно после этого он начал говорить о проблемах. Он сказал, что задолжал крупную сумму внутри зоны, что его поставили на счётчик и что если он не начнёт закрывать долг, последствия могут быть серьёзными, при этом он работал там, получал небольшую зарплату и пытался что-то выплачивать, но этих денег явно не хватало.
Он говорил, что у него есть выход, продать участок после освобождения и полностью закрыть все долги, и это звучало как логичный и понятный план.
Сначала он просил немного. Потом суммы начали расти, потому что, как он объяснял, времени мало и нужно быстрее закрывать вопрос. Когда он впервые заговорил о кредите, у меня появилось сомнение, но он всё объяснил спокойно и уверенно, сказал, что сам оформить не может, что это временно и что после продажи участка он закроет всё одним платежом.
— Ты же понимаешь, что я бы не просил, если бы не был уверен, что верну.
— Ты же мне доверяешь?
После длительного свидания этот вопрос уже звучал не как манипуляция, а как проверка того, насколько я внутри этих отношений. Я оформила кредит. Сумма была серьёзной, и, подписывая документы, я чувствовала тревогу, но старалась её не слушать, потому что в голове уже была логика: это временно, у него есть план, он всё вернёт.
Первые недели ничего не изменилось. Он писал, звонил, говорил о будущем. Потом начал пропадать. Сначала на день. Потом на несколько дней. Потом дольше.
Я пыталась выйти на связь, писала, звонила, искала объяснения, но ответы становились всё реже, а потом пропали совсем. Последнее, что он написал:
— У меня сейчас проблемы, не могу говорить.
После этого он исчез. Кредит остался. Долги остались. А человека больше не было.
Когда начались выплаты, стало понятно, насколько серьёзная ситуация. Суммы были ощутимые, и справляться с ними одной было сложно. Через несколько месяцев начались просрочки, потом звонки из банка, потом коллекторы, и разговоры стали уже совсем другими, с намёками на суды, последствия и возможные проблемы, если ситуация будет ухудшаться.
И именно тогда я впервые по-настоящему испугалась. Потому что стало понятно, что я могу оказаться в очень серьёзных проблемах из-за решения, которое приняла, доверившись человеку. Я начала искать выход. Пыталась увеличить доход, рассматривала разные варианты работы, и в какой-то момент мне предложили «быстро заработать», без лишних вопросов, с хорошими деньгами и минимальными требованиями.
На первый взгляд это выглядело как шанс выбраться из долгов. Но чем глубже я начала разбираться, тем яснее становилось, что за этой «работой» стоят вещи, которые напрямую связаны с рисками, о которых обычно говорят уже потом, когда становится поздно.
В какой-то момент я поняла, что речь идёт о деятельности, из-за которой можно реально попасть под статью. И тогда меня впервые накрыло по-настоящему. Потому что стало ясно, насколько близко я подошла к тому, чтобы оказаться там же, где он.
Я отказалась от подработки. В последний момент. И, возможно, это было единственное правильное решение за всё это время. Позже в сообществе таких же как я, я узнала, что такие истории вообще не редкость. Что есть люди, которые выстраивают подобные схемы и просто находят тех, кто готов поверить.
Самое тяжёлое, это не деньги.
А понимание того, как легко можно поверить, когда тебе дают внимание, близость и ощущение, что ты кому-то действительно нужен.
А потом меня накрыло и я поняла, насколько же я глупая и обманулась. Я пыталась вернуть свои деньги, но тогда с его стороны начали поступать угрозы и я оставила все попытки добиваться справедливости.
Поэтому это тот урок, за который я расплачиваюсь до сих пор.
Вы, наверняка, думаете, что я глупая, но мне хотелось поделиться этой историей в терапевтических целях и быть может, мою историю, прочитает такая же доверчивая девушка или женщина, и она убережет тебя от той ошибки, что совершила я.
От автора истории: Пожалуйста, опубликуйте, анонимно. Хотелось бы почитать, что ваши подписчики думают про эту историю? Можно ли что-то сделать в такой ситуации и как-то его привлечь? Я готова к любой обратной связи. Спасибо.