Это выпуск № 7.
Выпуск № 1: «10 самых известных фильмов для взрослых» здесь: https://dzen.ru/a/ae9EpfXggFe1Dcok
Выпуск № 2 здесь: https://dzen.ru/a/afHNsJXVSHTFhAqY
Выпуск № 3 здесь: https://dzen.ru/a/afHdwboO6DTo9a8u
Выпуск № 4 здесь: https://dzen.ru/a/afHySjXdaEJBTn0j
Выпуск № 5 здесь: https://dzen.ru/a/afIE-Mr7XwlHMGU
Выпуск № 6 здесь: https://dzen.ru/a/afck08_iAQP6l3xP
Любви и холодной воды / D'amour et d'eau fraîche. Франция, 1976. Режиссёр и сценарист: Жан-Пьер Блан. Актеры: Анни Жирардо, Миу-Миу, Жюльен Клерк и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 24.03.1976.
Молодой преподаватель игры на пианино разрывается между двумя женщинами (Анни Жирардо и Миу-Миу)….
В год выхода этой комедии во французский кинопрокат кинокритик Жак Сиклье (1927-2013) отнесся к ней благосклонно: «Жан-Пьер Блан возвращается с историей любви, которая переходит от реализма к поэзии, от бульварной комедии к сентиментальной драме. Фильм, герои которого, живущие на задворках буржуазной морали, терзаются одиночеством и жаждой нежности, натыкаясь на жизнь, словно мухи на закрытое оконное стекло. … У Жан-Пьера Блана свой собственный тон, позволяющий выразить одновременно насмешку и отчаяние, жестокость и нежность» (Siclier, 1976).
Изначально главную роль должен был играть Патрик Девэр, но продюсеры от него отказались. В итоге главную мужскую роль сыграл шансонье Жюльен Клерк…
Несмотря на участие Анни Жирардо (у которой, к слову, роль не такая уж большая по объему) и Миу-Миу, которая незадолго до этого получила известность в хите Бертрана Блие «Вальсирующие» (1974), комедия «Любви и холодной воды», на мой взгляд, получилась монотонной и скучной.
Киновед Александр Федоров
Сколько ты стоишь? / Насколько ты меня любишь? / Combien tu m'aimes? Франция–Италия, 2005. Режиссер и сценарист Бертран Блие. Оператор Франсуа Катонне. Актеры: Моника Беллуччи, Бернар Кампан, Жерар Депардье, Жан –Пьер Дарруссен, Фарида Рауадж, Сара Форестье, Бертран Блие и др. Приз на Московском международном кинофестивале (2006). Премьера 26.10.2005.
Главному герою этого фильма крупно повезло – он выиграл в лотерею баснословные деньги и решил сделать необычное вложение: купить себе на длительный срок женщину ле__г__кого повед__ен__ия…
В этой комедийной мелодраме Бертран Блие («Вальсирующие», «Приготовьте ваши носовые платки», «Холодные закуски» и др.) сделал ставку на Монику Беллуччи («Доберман», «Малена», «Братство волка», «Матрица: перезагрузка», «Тайные агенты», «Необратимость» и др.). И, на мой взгляд, не прогадал – талантливая актриса сыграла одну из лучших своих ролей…
Киновед Александр Федоров
Верная жена / Une femme fidèle. Франция, 1976. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Даниель Буланже, Роже Вадим (по мотивам «Опасных связей» Шодерло де Лакло). Актеры: Сильвия Кристель, Натали Делон, Джон Финч, Мари Лебе, Жизель Казадезюс, Жан Мерме, Анн-Мари Дешот, Эдуар Ньерман, Клод Карлье, Серж Маркан, Жак Бертье и др. Эро*ическая мелодрама. Премьера: 25.08.1976.
В 1976 году Роже Вадим решил второй раз снять экранизацию знаменитого романа «Опасные связи». Он, разумеется, помнил, что его первая экранизация 1959 года — по сравнению со всеми его кинематографическими работами — принесла самый впечатляющий успех во французском кинопрокате: 4,3 млн. зрителей.
На сей раз он не стал переносить действие «Опасных связей» в XX век, а поставил костюмную мелодраму под названием «Верная жена».
Как мы помним, в экранизации 1959 года главные роли сыграли Жерар Филип, Жанна Моро и Анетт Вадим. В 1976 году Роже Вадим все свои надежды возложил на новую европейскую сек*-звезду Сильвию Кристель, незадолго до этого покорившую Францию в эро*ической мелодраме «Эмманюэль» (1974).
Кинокритик Виржиль Дюме была права, отметив, что «когда Роже Вадим начал снимать «Верную жену», большая часть его карьеры была уже позади, и он пытался обрести второе дыхание» (Dumez, 2019).
Но, увы, «Верная жена», по мнению Виржиль Дюме, «увязает в стилистических неуклюжестях и посредственной актёрской игре. … К сожалению, с самого начала фильма Роже Вадим не может адекватно охарактеризовать своих персонажей. Он чувствует себя скованным в своем стремлении совместить распущенность в стиле 1970-х с определённой романтикой. … Джон Финч играет хорошо, хотя и без должной хитрости, чего нельзя сказать о бедной Сильвии Кристель, которая явно подавлена масштабом роли. Роже Вадим, возможно, и изобразил слёзы на её щеках, но молодая женщина не способна убедительно сыграть романтическую тоску. … «Верная жена» страдает от невыразительной режиссуры… Остаётся скептически относиться к некоторым эстетическим решениям, которые скорее портят картину, чем дополняют её. … Роже Вадим, похоже, прежде всего, хотел снять настоящую драматическую историю любви, но неуклюжесть художественного фильма помешала ему в этой, тем не менее, похвальной попытке» (Dumez, 2019).
И с этим трудно не согласиться: если в «Опасных связях» (1959) дуэт Жанны Моро и Жерара Филипа был сыгран мастерски и психологически убедительно, то в «Верной жене», несмотря на куда более смелые эро*ические сцены, всё выглядело тускловато и местами даже примитивно…
Киновед Александр Федоров
Ночные игры / Night Games. США, 1979. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Антон Дизер, Кларк Рейнольдс. Актеры: Синди Пикет, Барри Праймус, Джоанна Кэссиди, Пол Дженкинс, Карла Рейнольдс, Джин Дэвис, Кларк Рейнольдс, Джордж Вебер и др. Эро*ическая мелодрама. Триллер. Премьера: 11.04.1980.
Роскошная вилла на Беверли-Хиллз. Здесь скучает молодая женщина, у которой накопились серьезные проблемы, связанные с закомплексованностью и фригидностью… Медицина бессильна. Но… тут появляется некий писатель, который увлекает хозяйку виллы ночными эро*ическими забавами…
Американская пресса встретила «Ночные игры», скорее, негативно. К примеру, знаменитый кинокритик Роджер Эберт посетовал, что этот «фильм настолько неуклюже смонтирован и снят по такому же плохому сценарию, что невозможно сказать, прав ли Вадим, описывая Синди Пикет как актрису с большим драматическим потенциалом… Одно можно сказать наверняка: такой потенциал заслуживает фильма получше, чем «Ночные игры»… Справедливости ради стоит отметить, что Вадим талантлив, но «Ночные игры» выглядят так, будто сняты на бюджет, взятый из ниоткуда. … Завязка фильма явно некачественная. Но разве визуальная стратегия фильма лучше? … Так что «Ночные игры» не только имеют завязку, которая нас оскорбляет, но и не работают даже на уровне глупой эксплуатации» (Ebert, 1980).
Кинокритик The New York Times Джанет Маслин была о «Ночных играх» не лучшего мнения: «Диалоги неестественно неловкие, а для актёров английский кажется чужим. Весь фильм создаёт ощущение некой неопределённости, особенно потому, что льстивая чувственность, являющаяся излюбленным приёмом господина Вадима, не появляется в сюжете до тех пор, пока не пройдёт множество вечеринок, обедов и походов по магазинам» (Maslin, 1980).
Уже в XXI веке кинокритик Дерек Виннерт удрученно констатировал, что Роже Вадиму «не стоило бы пытаться выдавать дешёвый лёгкий по*нофильм с эксплуатацией за исследование женской психологии. Фильм не получился как эро*ический триллер, и он вышел крайне безвкусным» (Winnert, 2021).
И с этим мнением трудно не согласиться. Несмотря на интересную работу с цветовыми эффектами в ряде эпизодов, «Ночные игры» смело можно отнести к худшим работам Роже Вадима: чрезвычайно слабая, часто утрированная актерская игра, примитивные сценарные ходы, невнятная режиссура…
Киновед Александр Федоров
Постепенное скольжение к наслаждению / Glissements progressifs du plaisir. Франция, 1974. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Аньес Альвина, Ольга Жарж-Пико, Мишель Лонсдаль, Жан-Луи Трентиньян, Жан Мартен, Изабель Юппер, Ален Роб-Грийе, Катрин Роб-Грийе и др. Премьера: 8 марта 1974.
Развитие действия произведений знаменитого французского писателя и режиссера Алена Роб-Грийе (1922-2008) можно сравнить не только с изощренной компьютерной игрой поиска и расследования (web-quest), но и с «водяной воронкой: чем ближе подходишь к разгадке, тем больше сужаются круги, тем быстрее несет водоворот, а в результате падаешь в пустоту. Ассоциативно это представляет собой еще и ловушку или лабиринт: чем дальше забираешься, тем труднее выбраться назад [Акимова, 2001: 7].
И всё это в лабиринте самоидентификации призрачных «персонажей», их пере/раздеванием, (не)узнаванием, встречей / разлукой, смертью / воскрешением, поиском / обретением, наслаждением / мучением, пленением / освобождением…
Таков и фильм «Постепенное скольжение к наслаждению». Как и иных произведениях А. Роб-Грийе тут возникали «лейтмотивные» визуальные образы: загадочная архитектура, лабиринты, зыбкие отпечатки, раздвоение / расщепление, «вечное возвращение», предметы-рифмы; фотографии / картины, неподвижные фигуры, образующие строгие композиции; женщина-объект желания; женщина-пленница; угроза насилия, отравление, кровь (или нечто похожее на кровь), изображение / иллюзия акта насилия … и пр., поданные на экране в смещении реальности и грезы, создающие ощущение иллюзорности всего происходящего [Виноградов, 2010: 279, 281]. Все это, бесспорно, помогает игре звуковых и изобразительных символов-знаков, на которой строится структура монтажа аудиовизуальных медиатекстов А. Роб-Грийе.
При этом здесь, как и других в его фильмах, часто осуществляется переход в визуальный ряд «классических» сцен, чаще всего украшающих цветные обложки серийных изданий, из тех, что обычно прячутся в «глухих уголках привокзальных книжных и газетных киосков» [Роб-Грийе, 2005: 237].
Изображения «персонажей»-фантомов нередко даются в нарочитой статике, сопровождаемой закадровым звуковым рядом, или отстраненными, холодными голосовыми интонациями. Речь здесь теряет свою смысловую и эмоциональную наполненность, лишается коммуникативного значения [Гапон, 1997, с.75].
Кроме того, актеры в фильмах Алена Роб-Грийе, вопреки традиции, часто и подолгу смотрят в камеру. Все эти нарушения привычных аудиовизуальных условностей нередко вызывает отторжение у консервативной части аудитории.
Из экстремальных ситуациях, изложенных выше, «персонажи» А. Роб-Грийе пытаются как-то выпутаться, выбраться, они могут расследовать ход событий, что-то объяснить. Ведь часто под угрозой оказывается их собственная жизнь… Словом, «тревога — это неуверенность. Свобода порождает тревогу. Отчаяние — это отсутствие возможностей» [Роб-Грийе, 2002].
Однако, как правило, все эти попытки затягивают «персонажей» в сновиденческий лабиринт с иллюзорными возможностями выхода…
Киновед Александр Федоров
Игра с огнем / Le jeu avec le feu. Франция-Италия, 1975. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Жан-Луи Трентиньян, Филипп Нуаре, Аньес Альвина, Сильви Кристель, Агостина Белли, Серж Маркан, Кристин Буассон и др. Премьера: 19 февраля 1975.
Нарушая классические повествовательные структуры, знаменитый французский писатель и режиссер Алена Роб-Грийе (1922-2008) часто использует знакомые из мифологии, сказок или опусов массовой культуры фабульные ситуации, стереотипные эпизоды и сцены. Описывая их «общеупотребительным» языком, мастер иронизирует и дистанцируется от него [Гапон, 1997: 75].
При этом развитие действия у А. Роб-Грийе не имеет ничего общего с наполненным психологическими подробностями логичным рассказом о жизни героев в конкретном социуме. Это сновиденческий синтез нагромождения осколков-фрагментов связанных с преступлениями, тайнами, интригами в рамках нескольким жанров массовой культуры и архаичной мифологии, постоянно возвращающихся в том или ином варианте к теме самого процесса творчества, важнейшей особенностью которого становится повторение, феномена «зеркальности» текста, гипертекстуальности [Савельева, 2008: 7-8]. Это навязчивое повторение одних и тех же действий, возвращение к одним и тем же деталям могут показаться монотонными. Тем не менее, с каждым новым витком появляются какие-то новые подробности, другие же, напротив, исчезают [Акимова, 2001, с.8].
Именно таков фильм «Игра с огнем», где «персонажи», не знавшие о том, какие тайные страсти спят в них самих, попадают в «непривычные, исключительные условия, где не действуют законы, запреты и правила цивилизованного общества, где нет никаких общественных барьеров и социальных гарантий» [Роб-Грийе, 2005: 241].
Как и раньше, речь в творчестве Алена Роб-Грийе попадают в катастрофы, становятся пленниками, обвиняемыми, свидетелями таинственных игр, ритуалов и убийств, оказываются в таинственных местах-лабиринтах…
Киновед Александр Федоров
Прекрасная пленница / La belle captive. Франция, 1983. Режиссер Ален Роб-Грийе. Сценаристы: Ален Роб-Грийе, Франк Верпийа. Актеры: Даниэль Месгиш, Сирил Клэр, Даниэль Эмилфор, Ариэль Домбаль и др. Премьера: 16 февраля 1983.
Знаменитый французский писатель и режиссер Ален Роб-Грийе (1922-2008) не раз признавался, что его эфемерные «персонажи», «выходцы из мира теней» в большинстве своем - «убийцы, чародеи и коварные обольстители, столь глубоко проникшие в мои сновидения, что их вторжение влечет за собой новое нарушение законов, открывает новые бездны» [Роб-Грийе, 2000].
Так что вовсе не удивительно, что у них, как правило, нет национальности, профессии, характера, имени (или это имя – простая условность, знак).
В этом смысле программной кажется фраза героини «Прекрасной пленницы» (1983): «У меня нет имени, я его потеряла. Есть телефон, но он неисправен. Мне нельзя дозвониться».
Особая роль в фильмах Алена Роб-Грийе отводится визуализации женского тела, которое конструируется «как объект, даже если не ясно, кто именно его желает. Оно пребывает в магнитном поле желания» [Рыклин, 1996: 16], в первую очередь – мужского, обремененного иронично поданными фрейдистскими комплексами. И всё это в атмосфере мучительного очарования обманчивого пространства сна.
Вот список любимых предметов Алена Роб-Грийе: лабиринт, вода, огонь, зеркало, хрустальный бокал или иной стеклянный сосуд (как правило, падающий и раскалывающийся на тысячи осколков), ключ, отрывающаяся дверная ручка, веревка (для связывания женских рук), туфелька, статуя, фотография/картина…
Именно такова «Прекрасная пленница», провоцирующая консервативную публику на возмущения и протесты…
Киновед Александр Федоров
Градива / Вас зовет Градива / Gradiva / C'est Gradiva qui vous appelle. Франция-Бельгия, 2006. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе (по роману Вильгельма Йенсена). Актеры: Джемс Уилби, Ариэль Домбаль, Дани Вериссимо и др. Эро*ическая драма. Премьера: 8 сентября 2006.
С одной стороны, знаменитый французский писатель и режиссер Ален Роб-Грийе (1922-2008) никогда не отрицал влияния, которое на него оказали такие классики мировой культуры, как Г. Флобер, Ф. Достоевский [Роб-Грийе, 2002]. С другой стороны, творчество А.Роб-Грийе изначально было направлено на разрушение основ традиционной реалистической прозы и игровой кинематографии, и здесь он, на мой взгляд, был гораздо ближе к Л. Кэрролу, Ф. Кафке и З. Фрейду, влияние которых на свои произведения он также не раз подчеркивал.
К примеру, в фильме «Вас зовет Градива» Ален Роб-Грийе использовал не только образы мистико-эро*ического романа немецкого писателя Вильгельма Йенсена (1837-1911) «Градива» (1903), произведений австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха (1836-1895) и графические этюды из марокканского альбома Эжена Делакруа (1798-1863), но и концепцию очерка Зигмунда Фрейда (1856-1939) «Бред и сны в «Градиве» Йенсена» [Фрейд, 1907], что в итоге позволило ему создать своего рода исследование природы творчества, замешенное на таких излюбленных фрейдистских мотивах, как сновидение, бессознательное, се****льность, влечение, комплексы «палача и жертвы».
Впрочем, на мой взгляд, фрейдистские и мазохистские мотивы (пусть даже и в пародийно-иронической трактовке) легко обнаруживаются во всех творениях Алена Роб-Грийе, особенно это касается таких его фильмов, как «Постепенное скольжение к удовольствию» (1974), «Игра с огнем» (1975) и «Прекрасная пленница» (1983).
Изобразительный ряд ориентальных мотивов творчества Алена Роб-Грийе («Рай и далее», «Шум, сводящий с ума», «Градива») хорошо иллюстрирует следующее его высказывание: «Арабские и монгольские дворцы наполняют мой слух отзвуками стонов и вздохов. Симметричный рисунок на мраморных плитах византийских церквей отражается в моих глазах… Достаточно увидеть в тёмном подземелье древней римской тюрьмы два вмурованных в стену железных кольца, чтобы перед моими глазами возникла прекрасная невольница, прикованная цепью» [Роб-Грийе, 1997, с.6].
При всем том, несмотря на ироничность и отчетливую пародийность многих такого рода мотивов в творчестве А. Роб-Грийе непременно подчеркивается, что исход игры во многом зависит от жертвы. И тут же аудитории предлагается версия, что фантазии могут быть плодами воображения – как со стороны «жертвы», так и со стороны «палача».
«Градива» стала последней кинематографической работой Ален Роб-Грийе…
Киновед Александр Федоров
Алиса, или Последний побег / Alice ou la dernière fugue. Франция, 1976. Режиссер и сценарист Клод Шаброль (по отдаленным мотивам сказки Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес»). Оператор Жан Рабье. Актеры: Сильвия Кристель, Шарль Ванель, Жан Карме, Андре Дюссолье, Фернан Леду, Тома Шаброль и др. Премьера: 19 января 1977.
Итак, перед нами вольная фантазия на тему сказки Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес», где главная героиня Алиса (Сильви Кристель) попадает на таинственную виллу, из которой практически невозможно выбраться…
«Алиса, или Последний побег» – яркое и убедительное доказательство того, как выдающийся режиссер может превратить в психологически тонкую Актрису даже звезду историй о похождениях красотки Эмманюэль…
По ходу действия фильма Клода Шаброля Сильвия Кристель (1952-2012) постоянно находится в кадре, по большей части – в одиночестве, однако при этом она настолько тонко и точно впитывает режиссерские задания, что следить за ее героиней, на мой взгляд, сплошное наслаждение.
«Алиса, или Последний побег» – грустная притча в духе Алена Роб-Грийе (1922-2008), облаченная в форму фантасмагории навязчивого сновидения. История о том, что от судьбы не уйти, хотя она иногда и даёт шанс, быть может, последний… Но, увы, не каждый из нас способен воспользоваться этим шансом…
Особую похвалу в фильме заслуживает восхитительная киноживопись постоянного оператора Клода Шаброля – Жана Рабье (1927-2016), который вместе с художниками-декораторами создал на экране таинственный и тревожный мир, окружающий Алису…
Киновед Александр Федоров
Ад / L’Enfer. Франция, 1993. Режиссер Клод Шаброль. Сценаристы: Клод Шаброль, Анри-Жорж Клузо. Оператор Бернар Зитцеман. Актеры: Эммануэль Беар, Франсуа Клюзе, Натали Кардон, Андре Вильм, Марк Лавуан, Кристиана Минадзоли, Дора Долл, Марио Давид, Тома Шаброль и др. Премьера: 16 февраля 1994.
История этого фильма началась еще в 1964 году, когда знаменитый французский режиссер Анри-Жорж Клузо (1907-1977) начал съёмки психологической драмы «Ад» («L’Enfer») с участием Сержа Реджани (1922-2004) и Роми Шнайдер (1938-1982).
В какой-то степени сценарий «Ада» перекликался с романом «Ревность» (1957) Алена Роб-Грийе (1922-2008). И в поисках нового киноязыка Анри-Жорж Клузо пытался представить на экране видения ревнивого мужа в сюрреалистической игре с цветом и фактурами.
Пытаясь добиться идеального результата, Анри-Жорж Клузо снова и снова переснимал сцены, которые казались ему недостаточно выразительными. В итоге Серж Реджани не выдержал тягот съемочного процесса и со скандалом ушел из картины. Но и сменивший его Жан-Луи Трентиньян (1930-2022) не смог спасти положения. Съемки «Ада» затянулись, и в конце концов Анри-Жорж Клузо попал в больницу с диагнозом сердечного приступа… В итоге фильм так и не был завершен. А только в 2009 году режиссёр Серж Бромбер использовал в своей картине «Ад Анри-Жоржа Клузо» (“L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot”) значительную часть оригинальных съемок 1964 года…
Почти через тридцать лет Клод Шаброль (1930-2010) воспользовался сценарием Анри-Жоржа Клузо, чтобы снять свою версию «Ада», на сей раз с Эммануэль Беар и Франсуа Клюзе. Экспериментировать с формой Шаброль не стал, и картина была снята во вполне реалистическом стиле.
На мой взгляд, Клоду Шабролю удалось передать атмосферу нарастающего безумия ревности, разрушающей супружеские отношения главных персонажей, а актерский дуэт Эммануэль Беар и Франсуа Клюзе заслуживает всяческих похвал.
Киновед Александр Федоров
P.S. Разумеется, список самых известных фильмов для взрослой аудитории этим не исчерпывается, так что дополнения списка в комментариях приветствуются…
Это выпуск № 7.
Выпуск № 1: «10 самых известных фильмов для взрослых» здесь: https://dzen.ru/a/ae9EpfXggFe1Dcok
Выпуск № 2 здесь: https://dzen.ru/a/afHNsJXVSHTFhAqY
Выпуск № 3 здесь: https://dzen.ru/a/afHdwboO6DTo9a8u
Выпуск № 4 здесь: https://dzen.ru/a/afHySjXdaEJBTn0j
Выпуск № 5 здесь: https://dzen.ru/a/afIE-Mr7XwlHMGU
Выпуск № 6 здесь: https://dzen.ru/a/afck08_iAQP6l3xP