СССР: тест на истинного знатока дефицита. 10 товаров-загадок
Эпоха Советского Союза оставила после себя не только воспоминания об очередях и талонах, но и целый пантеон культовых товаров. Одни мы помним по блестящим обёрткам, другие — по характерному запаху, третьи — по недосягаемости. Однако ностальгия — дама коварная: она то и дело подкидывает нам ложные воспоминания. Коллективная память услужливо дорисовывает витрины универмагов несуществующими покупками, а мозг готов поклясться, что вот этот самый лимонад мы точно пили на даче в восемьдесят шестом.
Перед вами десять знаменитых советских товаров — от съестного до бытовой химии. Среди них есть чистая правда, а есть изящная выдумка, в которую охотно верят даже те, кто жил в то время. Попробуйте угадать, что из этого действительно выпускалось в СССР, а что — лишь плод коллективной фантазии. Не подглядывайте в конец раньше времени, иначе «эффект Манделы» станет вашим персональным разоблачителем.
1. Лимонад «Буратино»
Золотисто-прозрачный, сильно газированный напиток с этикеткой, на которой улыбался деревянный мальчик в полосатом колпачке. Вкус — что-то среднее между яблоком и лимоном, прекрасно шибал в нос и стоил те самые заветные копейки из кармана школьной формы. Любимый летний спутник, который продавался в стеклянных бутылках, требовавших залога.
Был или не был?
2. Консервы «Завтрак туриста»
Тяжёлая жестяная банка с незатейливой надписью и рисунком рюкзака на фоне гор. Внутри — перловая каша со свининой или говядиной, обильно сдобренная тугоплавким жиром. Гурманы прогревали банку в кипятке, студенты ели холодной ложкой прямо из жестянки, а запах тушёного мяса навечно въедался в туристический свитер.
Был или не был?
3. Жевательная резинка «Ну, погоди!»
Яркие квадратные вкладыши с кадрами из мультфильма: вот Волк летит в корыте, вот Заяц в костюме Деда Мороза. Сама жвачка была твёрдой, почти сразу теряла вкус, но сахарная корочка на розовой пластинке и азарт коллекционирования делали её главной валютой младших классов. Считалось, что если собрать всю серию, можно выменять у старшеклассников рогатку.
Был или не был?
4. Пылесос «Сатурн»
Космический дизайн, цилиндрический корпус с рельефными кольцами, напоминающий планету-гигант. Агрегат гудел как стартующая ракета, весил примерно как ведро с цементом и обладал мощностью целых 600 ватт. Шланг постоянно сплющивался, а задняя крышка норовила вылететь, но зато в комплекте шла насадка для побелки потолков — правда, пользоваться ею решались лишь отчаянные энтузиасты.
Был или не был?
5. Шоколадный батончик «Олимпийский»
Плотный цельнозерновой батончик в синей обёртке с олимпийскими кольцами и стилизованным бегуном на финишной ленточке. Внутри — тягучая карамель, воздушный рис и тонкий слой горького шоколада. Рекламировался как полезный перекус для спортсменов, но дети ценили его за хрусткость и удобство — можно было съесть на бегу, не испачкав рук.
Был или не был?
6. Кроссовки «Шнурки»
Советские кроссовки с дерзким названием, опровергавшим самоё себя: вместо шнуровки на них красовались широкие липучки с серебристыми светоотражателями. Подошва из вспененного полиуретана, верх из кожзама с перфорацией, цветовая гамма — серый с ярко-салатовыми вставками. Считались жутко модными, и счастливые обладатели «Шнурков» обязательно выставляли липучки напоказ даже в пасмурную погоду.
Был или не был?
7. Шоколад «Вдохновение»
Плитка с узнаваемым сиренево-серебристым фантиком и изящной балериной, застывшей в арабеске. Под этикеткой скрывался настоящий десерт для взрослых: горький шоколад с вкраплениями дроблёного миндаля и редкой, почти музейной ноты ванили. Стоила такая роскошь заметно дороже «Алёнки» и часто приберегалась к праздничному столу как признак кондитерского шика.
Был или не был?
8. Пиво «Бархатное»
Плотное тёмное пиво низового брожения, которое разливали в приземистые бутылки с благородной этикеткой тёмно-вишнёвого цвета. Во вкусе угадывались карамельные ноты и лёгкая хлебная горчинка. Ценители поговаривали, что именно «Бархатное» подавали в буфетах Дома кино, а простые смертные охотились за ним по пятницам, выстраиваясь в очередь ещё с обеда.
Был или не был?
9. Стиральный порошок «Лотос-универсал»
Картонная коробка оранжево-жёлтого цвета с цветком лотоса и гордой надписью «универсал». По уверениям производителя, одинаково хорошо отстирывал и рабочую спецовку, и детские пелёнки, и тюлевые занавески. Имел стойкий запах синтетического лимона, который держался на белье до следующей стирки и напрочь отбивал все прочие ароматы.
Был или не был?
10. Одеколон «Шипр»
Суровый мужской аромат в зеленоватом флаконе с минималистичной этикеткой. Терпкий, с хвойной смолянистой базой и оттенками мха, цитрусовой цедры и древесного дыма. Им пахли парикмахерские, военные билеты и торжественные собрания. Им же обрабатывали порезы после бритья — дезинфекция и парфюмерия в одном флаконе.
Был или не был?
Вы уже расставили для себя галочки «был» и «не был»? Отлично. Дальше — ответы, и готовьтесь удивляться.
Ответы
1. Лимонад «Буратино» — БЫЛ
Самый что ни на есть настоящий, выпускался с 1970-х годов как конкурент «Тархуна» и «Дюшеса». Рецептура, правда, различалась по республикам, но золотистый цвет и кисло-сладкая игристость — совершенно подлинные воспоминания.
2. Консервы «Завтрак туриста» — БЫЛИ
Классика советского общепита и геологических партий. Выпускались в огромных количествах, и многие до сих пор помнят вкус перловки с мясом именно из этой банки.
3. Жевательная резинка «Ну, погоди!» — НЕ БЫЛО
Вот он, тот самый Мандела-эффект. В СССР существовали жевательные резинки с вкладышами, но «Ну, погоди!» в качестве бренда жвачки — чистый миф. Были иностранные серии «Turbo», «Bubble Gum» и позже, в кооперативную эпоху, фантики с героями мультфильмов, но государственная кондитерская промышленность такую жвачку не выпускала.
4. Пылесос «Сатурн» — БЫЛ
Гордость рижского завода «Страуме». Массивный цилиндр на колёсиках действительно напоминал планету и обладал легендарной живучестью. Если у вас на антресолях до сих пор пылится такой агрегат — он, скорее всего, ещё включится.
5. Шоколадный батончик «Олимпийский» — НЕ БЫЛО
Ни в каком ГОСТе не значилось батончика с подобным названием и составом. Ближайший аналог — батончики «Цитрон» или грильяжные сладости, но «Олимпийский» с рисом и карамелью — красивая фантазия из параллельной реальности.
6. Кроссовки «Шнурки» — НЕ БЫЛО
Советский легпром действительно производил спортивную обувь (например, кроссовки «Волна» или «Салют»), но модели с липучками и названием «Шнурки», тем более со светоотражателями, массово не существовало. А жаль — звучит стильно.
7. Шоколад «Вдохновение» — БЫЛ
Элитная плитка фабрики «Красный Октябрь», выпускавшаяся с 1970-х. Тот самый случай, когда искусство и кондитерка сошлись в одном фантике.
8. Пиво «Бархатное» — БЫЛО
Сорт действительно существовал и выпускался в СССР, особенно славилось им Львовское пивоваренное объединение. Тёмное, плотное, с узнаваемым карамельным профилем — ценители не врут.
9. Стиральный порошок «Лотос-универсал» — НЕ БЫЛО
Был просто «Лотос», был «Лотос-М», был «Лотос-автомат» (уже ближе к перестройке), а вот «Лотос-универсал» — мираж. Название придумано так ловко, что разум охотно дорисовывает коробку на полке хозяйственного магазина.
10. Одеколон «Шипр» — БЫЛ
Настоящий советский долгожитель. Производился фабрикой «Новая Заря», и его хвойно-цитрусовый букет знаком миллионам. Тот самый одеколон, который «шипранул» из горлышка перед танцами.
Сколько раз вы попались на коллективную память? Если ошиблись хотя бы на двух пунктах — добро пожаловать в клуб ностальгирующих: Советский Союз в наших головах давно превратился в страну несбывшихся, но таких уютных товаров.
Читать ещё 👉👉ЖМИ👈👈