Официально заявляю: если в доме начинается сезон огорода, то без меня там вообще ничего серьёзного происходить не должно. Я, конечно, не вмешиваюсь в агротехнику без крайней необходимости, но контроль, наблюдение и общее чувство порядка — это уже моя зона ответственности. Прошу уважать.
С утра я сразу понял, что день будет странный. В доме снова появилась эта их любимая весенняя суета: какие-то ящики, стаканчики, земля, вода, сосредоточенные лица и разговоры таким тоном, будто сейчас решается судьба не помидора, а по меньшей мере всего семейного благополучия. Я проверил обстановку и в очередной раз не понял главного: зачем вообще сажать траву в доме, если снаружи её столько, что ходить можно бесконечно и всё равно не закончится?
Но нет. Сначала люди бережно растят всё это на подоконнике. Холят, лелеют, поворачивают к свету, разговаривают почти шёпотом. Потом идут на улицу. Точнее, в особенный дом для травы — теплицу. И вот там начинается следующий этап загадочного ритуала: ту траву, которая уже спокойно и уверенно выросла сама, выдёргивают. А ту, которая с таким трудом была выращена дома, наоборот, запихивают в землю. Я считаю, что в этом процессе есть что-то очень человеческое: сначала усложнить себе жизнь, а потом с чувством выполненного долга продолжать усложнять дальше.
Раз мама это делает, я, разумеется, охраняю. У меня в такие дни вид особенно собранный. Не суетливый — это не мой стиль. Я работаю взглядом, осанкой и самим фактом своего присутствия. Сижу возле входа в теплицу, как начальник смены, который не бегает по участку, потому что всё и так под контролем. Внутренне я, конечно, лорд, но внешний режим в такие моменты — заведующий охраной стратегически важного объекта.
Место у входа я выбираю не случайно. Оттуда прекрасно видно всё сразу: и кто в теплице копается, и кто по участку ходит, и что делают соседи. А соседи, между прочим, тоже люди непредсказуемые. Им может вдруг захотеться заговорить, поздороваться, отвлечь, переспросить, поделиться мнением о погоде. Очень не вовремя. Поэтому я наблюдаю внимательно. Не то чтобы я против соседей. Я в целом одобряю вежливое сосуществование на прилегающих территориях. Но когда идёт серьёзный перенос домашней травы в дом для травы, лишний шум делу не помогает.
Мама возится внутри, а я снаружи обеспечиваю тишину, порядок и моральную поддержку. Иногда она делает шаг к выходу, и тут я уже смотрю так, чтобы было ясно: рано. Сначала я должен убедиться, что всё сделано качественно. Я же не просто лежу для красоты. У меня контроль. Проверка. Надзор. Служба качества в одном лице, а точнее — в одной очень достойной морде.
Я взял себя в лапы и несколько раз обошёл территорию, чтобы окончательно свериться с обстановкой. Земля пахнет серьёзно, влажно и по-весеннему честно. В теплице воздух отдельный — тёплый, плотный, будто там заранее решили устроить лето без согласования с остальным миром. Стекло блестит, внутри всё зелёное, хрупкое, важное. Люди над этими ростками наклоняются с таким выражением, будто те сейчас скажут что-то судьбоносное. А ростки молчат. И правильно делают. Я бы на их месте тоже сначала посмотрел, что за публика собралась.
Больше всего меня занимает один философский вопрос. Почему из этой особенной травы потом вырастает то, что люди так любят есть? С виду — трава травой. Стоят тонкие стебли, листики, ничего выдающегося. Потом проходит время, и внезапно все вокруг радуются: помидоры, огурцы, перцы, ещё какие-то важные овощные персонажи. Удивительная схема. Я смотрю на это с уважением, но без гастрономического энтузиазма. Я такое точно не ем. Я же не козёл. У меня вкус, достоинство и вполне чёткие отношения с едой. Если что-то хрустит с грядки и вызывает у людей восторг — это прекрасно, но без меня.
При этом сама атмосфера мне нравится. Тут есть солнце, запах дерева, тёплая земля, хозяйская сосредоточенность и ощущение, что каждый занят своим делом. Мама сажает. Я охраняю. Ветер шевелит листья. Где-то далеко кто-то снова косит ту самую обычную траву, которой, по моему мнению, и так уже более чем достаточно. Мир устроен странно, но довольно уютно.
Иногда мне кажется, что весь огород держится не только на лопате, воде и терпении, но и на том, что я нахожусь рядом. Потому что любое важное дело требует свидетеля с характером. Желательно такого, который молча сидит у входа, внимательно смотрит вдаль и создаёт ощущение порядка одним своим силуэтом. Судя по фото, роль мне идёт. Сижу, наблюдаю, охраняю — всё как положено.
В конце дня я обычно выхожу с участка с чувством, что сезон под моим личным контролем. Не скажу, что я полностью понял логику переселения травы из дома в теплицу, а потом превращения этой травы в человеческую еду. Но раз процесс повторяется каждый год, значит, в этом есть какой-то тайный смысл, доступный только людям и, возможно, самым внимательным собакам. Я пока наблюдаю. Я никуда не тороплюсь. Великие выводы любят тишину, солнце и удобное место у входа.
А у вас кто на даче главный по наблюдению: я один такой ответственный или тоже есть кто-то, кто ничего не сажает, но контролирует весь процесс лучше всех?