Эти древние финские маяки (маяк Салми и иже с ним) на Ладоге, они ведь живут в прошедшем времени. Их огни давно погашены, но бетонные башни до сих пор торчат из скал, как огромные "было".
Построенные век назад, когда северный берег принадлежал Финляндии, они привыкли к суровой службе, выли штормы, лед крошил гранит, но свет упрямо резал тьму.
А теперь от них остались лишь серые, обветшалые конструкции, пахнущие ржавчиной, холодным камнем и - да, тем самым "запахом тех лет".
Туристы едут сюда именно за этим. Стоишь у подножия заброшенного маяка, трогаешь шершавый бетон и думаешь: "Тебе нелегко пришлось". И можно небрежно отмахнуться ... мало ли что было. Было и прошло.
В настоящем времени эта поездка была бы просто прогулкой к развалинам. А в прошедшем - целая история со своим штормом, выживанием и тихим торжеством "все к лучшему".
Чертовски приятно слышать от этих старых башен их молчаливое: "Да, было нелегко. И ничего страшного". И уезжаешь, унося с собой не фото, а это странное успокоение, все уже случилось, все уже прошло. И теперь даже можно сказать - да, все к лучшему.