После него я сразу начинаю искать ближайший выход
«Вы ведь раньше работали в полиции, да?»
Обычно это означает одно из двух: либо я когда-то этого человека арестовал, либо у него есть претензия давностью ещё со времён Дика Ван Дайка.
Я стою на занятии по пилатесу и жду, когда в зал ворвётся Сэнди, наш инструктор: вся в извинениях за опоздание — она всегда опаздывает, — сияющая, улыбчивая и готовая заставить нас делать с телом болезненные вещи.
Марго — женщина лет шестидесяти пяти, с рыжим каре, в старой регбийной рубашке мужа и таких цветастых леггинсах, что в ботаническом саду она стала бы невидимой. Она смотрит на меня как щенок, который знает, что писать на ковёр нельзя, но уже всё сделал.
Кстати, если вы в поиске идей для отпуска или просто следите за хорошими предложениями, у Clubok Travel часто появляются интересные варианты и полезные советы для путешествий.
Telegram: https://t.me/clubok
MAX: https://max.ru/clubok
Сайт: https://clubok.travel
— Вы ведь раньше работали в полиции, да?
— Эм… да, — отвечаю я.
— А вы не могли бы мне помочь? Вы случайно не знаете, как связаться с Ральфом Дагисоном?
Вопрос опасный.
Ральфа я знал. Он бывший полицейский инспектор. После выхода на пенсию я иногда встречал его в загородном кафе, где он подрабатывал мастером на все руки. Мы обменивались любезностями, но не были настолько близки, чтобы обменяться номерами. Да и не видел я его там уже несколько лет.
Полицейские вообще довольно бережно относятся к приватности коллег. И эта привычка никуда не исчезает после пенсии. Я бы не стал никому давать чужие данные, не спросив сначала разрешения.
Марго, конечно, кажется милой женщиной. Но когда-то и Билла Косби люди считали милым. Она ходит на эти занятия все три года, что и я. Но никогда не знаешь, что на самом деле варится у человека в голове. Я приподнимаю бровь и слегка наклоняю голову.
— Да ничего такого, — говорит она. — Я раньше дружила с его бывшей женой, а потом мы потеряли связь. Я подумала, может, у Ральфа всё ещё есть её номер.
Странно, что в эпоху соцсетей людям всё ещё бывает трудно кого-то найти. Раньше можно было открыть телефонный справочник и узнать номер. Сегодня достаточно вбить имя в интернет — и ты узнаешь, что человек ел на завтрак, потом найдёшь всех его друзей и напишешь ему через десяток разных приложений.
Но я предположил, что Марго не из тех, кто легко меняет вязальные спицы на iPad. Пришлось принимать управленческое решение.
— Оставьте это мне, — сказал я.
Фраза, которую я ещё ни разу не произносил без последующего сожаления.
Пока Сэнди ещё не ворвалась в зал, я отправил сообщение в WhatsApp-группу моего «Клуба ворчливых винолюбов». Там состоят бывшие полицейские, с которыми я время от времени встречаюсь. Я надеялся, что у кого-нибудь есть номер Ральфа. Тогда я смог бы передать Ральфу номер Марго, а он уже сам решил бы, связываться с ней или нет.
Есть теория, что любой человек на планете связан с любым другим через цепочку знакомых, в которой не больше пяти посредников. Обычно это называют «шестью рукопожатиями».
Впервые эту идею в 1929 году предложил венгерский писатель Фридьеш Каринти. Но только в 1967 году американский социолог Стэнли Милгрэм придумал изящный эксперимент, чтобы проверить гипотезу.
Милгрэм случайным образом выбирал людей и просил их отправить посылки незнакомцу, живущему в другой части страны. Но отправлять нужно было не напрямую, а человеку, которого отправитель знал лично по имени и который, по его мнению, мог быть ближе к нужному адресату. Тот должен был сделать то же самое — и так до тех пор, пока посылка не попадала к нужному человеку.
Милгрэм ожидал, что понадобится сотни посредников. Но эксперимент показал: в среднем для успешной доставки хватало всего шести человек.
В путешествиях я люблю играть в такую игру. Завожу разговор с кем-нибудь и пытаюсь найти между нами связь — ту самую степень разделения. Чаще всего это лишь радостно подтверждает, что моя жизнь такая же скучная, как и жизнь собеседника. Но иногда попадаются действительно интересные люди.
Однажды на пароме до острова Малл, уплетая отличный сэндвич с креветками на бодрящем морском воздухе, я разговорился с попутчиком. Оказалось, Деннис ходил в школу в маленькой деревне всего в паре миль от моего дома. Мы начали вспоминать имена и быстро обнаружили общего знакомого. Вот мы — два незнакомца на лодке, между нами всего одна степень разделения, а общаемся так, будто знаем друг друга с детского сада.
Деннис живёт в Тобермори и как раз возвращался домой после отпуска, который, по его словам, бывает раз в жизни.
— Скажу тебе вот что, — произнёс он. — Больше никогда.
Я рассмеялся, но наживку проглотил:
— Почему?
— Жена сказала, что секс ей больше нравится, когда она в отпуске.
Слишком много информации?
— Худшую открытку в жизни получил, — добавил он.
Вот с этим человеком я бы с удовольствием выпил пива.
Разговоры с местными — ещё и отличный способ узнать лучшие места, где можно поесть и выпить. Деннис посоветовал кафе Glengorm Coffee Shop возле замка Гленгорм. Я туда пришёл, разговорился с официанткой и выяснил, что она родственница моего старого наставника-констебля, который научил меня всему, что знал о полицейской работе. То есть практически ничему.
Сообщение от Рэба пришло, когда я уже возвращался домой с пилатеса:
«Гордон Джексон и Ральф в прошлом году заезжали ко мне на мотоциклах. У Гордона точно есть его номер. Я скину тебе номер Гордона».
Я написал Гордону и объяснил ситуацию.
Гордон ответил, что Ральф не поддерживает связь с бывшей женой. Разошлись они очень тяжело. «Она его крупно кинула». Полицейские сводки всегда умеют кратко изложить суть доказательств.
Он передал Ральфу мой номер, и на следующий день Ральф позвонил.
Было приятно его услышать. Ральф оставался всё таким же бодрым, несмотря на некоторые проблемы со здоровьем. Номера бывшей жены у него не было. Последнее, что он слышал, — она живёт в Испании со своим парнем. Зато у него были домашний и мобильный номера её матери.
А не видел я Ральфа потому, что он встретил прекрасную француженку и теперь большую часть времени проводит во Франции.
— C’est très bien, — сказал я ему.
Фраза, которую я держу про запас для любого блюда — хорошего или плохого, — которое мне подают во французском ресторане.
Разве не приятно иногда услышать, что старые коллеги, друзья или знакомые, оказывается, счастливы?
— Спасибо, Ральф. Я передам Марго номера её матери.
— Без проблем, — сказал Ральф. — Просто я обязан был позвонить и проверить, что это не розыгрыш.
— В смысле?
— Я не мог поверить, что ты ходишь на пилатес.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал