Десять лет назад я делала это регулярно. Заходила в Instagram, прокручивала ленту и находила новый нож в груди. Вот дочка подруги. Ей пять. Сидит на стуле, выпрямив спину, и с выражением читает "Уронили мишку на пол". Смех, сердечки, горшочки с цветами. А вот сын коллеги — первое место на городском конкурсе чтецов. Стоит с медалькой, серьёзный, в бабочке.
А я сидела на полу в коридоре, только что вымыв пол от муки, которую мой сын рассыпал в психе потому что новый комбинезон "не такой". И моя победа в тот день была одна: "Он не сорвал с себя шапку на прогулке и не кинул ее в лужу".
Тогда, десять лет назад, он вообще не говорил. Ни одного слова. В четыре с половиной года — тишина. Я думала, это навсегда. Думала, что он никогда не скажет "мама", никогда не спросит, никогда не прочитает стих.
И я завидовала. Не чёрной завистью — "отними и пусть у них не будет". А серой, тягучей, выматывающей. К тому, что их путь — понятный, линейный, с конкурсами и похвалой. А мой — это зыбучие пески, где каждый шаг вперёд стоит нечеловеческих сил.
Но прошло 10 лет. Он заговорил. Не в три, не в четыре — в четыре с половиной только начал. Но заговорил.
И случилось невероятное. Я почти перестала завидовать мамам обычных детей. Не сразу, медленно и почти незаметно.
Почему? Потому что время расставило всё по местам. Те дети, которые в пять лет читали стихи на табуретке, в подростковом возрасте начали курить. Срываться с уроков. Ругаться с родителями матом. Задерживаться до ночи без спроса. Хамить. Уходить в подворотни. Терять всякий контакт с родтиелями и семьей.
А мой "суперправильный" ребёнок с аутизмом? Он никогда такого не сделает. Не потому что он "юности честное зерцало". Потому что это не по правилам. Ему нужны правила. Порядок. Предсказуемость. Курить до ночи? Это хаос. Нарушение. Сбой системы. Он даже пробовать не станет — зачем ломать то, что выстроено с таким трудом? У каждого свой путь.
И знаете что? С родростком аутистом иногда бывает намного легче, чем с нейротипичным подростком. Я не узнаю его в 15 лет чужим, злым, потерянным человеком. Он всё тот же — правильный, честный, надёжный. Да, со своими трудностями. Но без подросткового ада.
Я по-прежнему завидую белой завистью родителям успешных детей. Когда есть психологические силы, возможности, когда повезло с ребёнком — это прекрасно, за них можно только порадоваться.
Но теперь я знаю и другое. Мой сын тоже для кого-то является объектом белой зависти. Он — "сын маминой подруги", на которого другие мамы смотрят с лёгкой завистью. Потому что их дети курят, сбегают, не ночуют дома. А мой — дома. В десять вечера. По правилам. Надёжный как скала. Вымыл посуду, потому что я попросила, без гримас и охов. За маской аутистического нордического безэмоционального лица живет он... надёжный, эмпатичный, всегда готовый подставить мужское плечо. Как ты такого сына воспитала? спросила меня знакомая. Она плакалась мне в жилетку в тот день, наши дети - ее сын и мой младший нейротипичный - сломали дверь в туалете в школе (два дебила это сила, как известно). А Лева (мой аутист - эмпат) пришел на кухню ее поддержать. Не знаю, может просто надо жить. Воспитывать своих детей. Не зацикливаться на других. Любить своего ребёнка здесь и сейчас — таким, какой он есть. Чтобы он чувствовал вашу поддержку. Не тыкать ему сыновьями маминых подруг, не сравнивать. Не начинать хвалить когда-то потом, не когда заговорит, не когда станет удобным. А каждый день. И если он нейротипичный подросток, нахомивший вам и учителю верить что это пройдёт, не поощрять, но дать понять что вы все равно рядом.
Потому что свой путь лучше чужого. Даже если он начинается с шапки на голове.