Барабанщик рассказывает о своих бурных семидесятых и восьмидесятых, о продаже каталога Queen на сумму 1 миллиард фунтов стерлингов и о своем новом бренде розового вина
Джеймс Холл, The Telegraph
В период своего расцвета в 1970-х и 1980-х годах рок-группа Queen устраивала вечеринки, славившиеся своей разнузданностью. Пожалуй, самой поразительной из них была вечеринка по случаю выхода их альбома «Jazz» (1978) в Новом Орлеане в канун Хэллоуина. Согласно музыкальным преданиям, бальный зал отеля был превращен в знойное болото, а развлекательную программу обеспечивали трансвеститы, карлики, пожиратели огня, женщины-борцы в грязи, стриптизёрши, змеи, танцоры вуду, барабанные оркестры, воины зулу и люди в клетках, подвешенных к потолку
Сидя с барабанщиком Роджером Тейлором на кожаных диванах в просторной музыкальной комнате его поместья в Суррее, я спрашиваю, правда ли все это. «Боюсь, что да», — отвечает 76-летний музыкант, скрывая за очками свои знаменитые пронзительные голубые глаза. «Был еще один человек, которому платили за то, чтобы он двигался под мясом».
Простите, что?
«Ему платили за то, чтобы он шевелился под мясом», — повторяет он. — «Так что, когда вы подходили к столу — это был огромный стол, заваленный мясными деликатесами, — а он был человеком с ограниченными физическими данными, люди подходили к мясу, и он просто…» Тейлор покачивает телом. «Клянусь, это была его работа. Мне всегда казалось это самым смешным. Никаких лысых карликов с подносами кокаина на головах не было. Это одна из тех глупых историй. Полная выдумка».
Тейлор, которому уже за восемьдесят, нашел гораздо более спокойный способ развлечь себя. Группа Queen выпусткает собственную марку розового вина. Queen Côtes de Provence Rosé — или Cuvée Rock n' Roll 2025, как его еще именуют на этикетке — стоит 18 фунтов стерлингов и ориентирована на средний и премиум-сегмент рынка, сравнимый с Whispering Angel.
Тейлор говорит: «Это своего рода взрослое, изысканное розовое вино, и я думаю, мужчинам не стоит бояться, что их увидят за его употреблением». Мы уже выпили два бокала. На мозаичном столике перед нами стоит элегантная, наполовину пустая бутылка.
«Чем бледнее, тем лучше. И чем холоднее, тем лучше. И, честно говоря, летом это заходит лучше всего», — говорит Тейлор. К счастью, за дверями патио ярко светит солнце; сквозь обширную коллекцию изысканной мебели, персидских ковров и полок, заставленных статуэтками Грэмми, Брит и серебряными трофеями, едва можно разглядеть внешний мир.
Страсть Тейлора к вину зародилась во время полета домой из Испании с группой Queen в начале их карьеры. Сидя в первом классе, группе — Тейлору, гитаристу Брайану Мэю, покойному Фредди Меркьюри и басисту Джону Дикону — подали «прекрасное» бордо с голубым сыром. «Я подумал: "Это амброзия. Нам нужно еще несколько хитов, и мы купим много этого вина". Меня действительно поразило, насколько оно прекрасно».
Но он вовсе не знаток изысканных вин. На небольшой вечеринке в Лондоне за несколько дней до нашей встречи Тейлор дал интервью на сцене своему другу и комику Полу Уайтхаусу, который появился в помятом смокинге в образе аристократа из «The Fast Show», 13-го герцога Уайборна («Я? В Сохо? С бутылкой розового вина и Роджером Тейлором из Queen…?»). Раскованное поведение этой пары было приятно противоположно снобизму в отношении вина. Тейлор сказал, что он «не эксперт, а просто пожизненный любитель вина, выпивший его немало». «Я видел, как ты выпивал немало», — заметил Уайтхаус. «Тебе ли говорить», — прозвучал ответ.
Жизнь после Фредди Меркьюри
Группа Queen, образованная в Лондоне в 1970 году, стала одной из самых популярных в мире благодаря своему сочетанию оперного поп-рока, энергичного рока и мощных баллад в таких песнях, как «We Are the Champions» и «I Want to Break Free». «Четыре совершенно разных человека, между которыми сложилась отличная химия», — так характеризует их Тейлор. Меркьюри умер в 1991 году от осложнений, связанных со СПИДом. — «Мы были абсолютно разбиты его смертью. Джон, в частности, был в полном отчаянии», — говорит Тейлор. Дикон вскоре после этого покинул группу, но Мэй и Тейлор продолжили, сначала с бывшим вокалистом Free Полом Роджерсом, а затем с финалистом American Idol Адамом Ламбертом.
В 2024 году здравствующие участники группы Queen продали Sony Music практически все свои права на записи, издательские права и права на использование имиджа за, по имеющимся данным, 1 млрд фунтов стерлингов — рекордную сумму. Сделка фактически охватывает всё, кроме доходов от концертных выступлений. Тейлор не стал комментировать эту цифру, ограничившись замечанием, что она «очень меня обрадовала» — что, полагаю, неудивительно при сумме в четверть миллиарда фунтов. Но в результате Тейлор, Мэй, Дикон и наследники Меркьюри больше не контролируют, что происходит с музыкой и имиджем Queen. Это делает Sony, или будет делать, когда получит полный контроль в июне этого года. Розе — первый продукт эпохи Sony, хотя идея принадлежит Тейлору.
«Я обратился к Sony [с идеей вина]. Sony теперь — это мы. Когда продаешь фамильное серебро, задаешься вопросом, что будет дальше, но они были просто очаровательны. Очень позитивны. Я был действительно ими впечатлен», — говорит Тейлор, добавляя, что у Sony есть «график» деятельности, связанной с Queen, хотя он не хочет вдаваться в подробности.
Беспокоится ли он о том, что они могут сделать с брендом? «Нет. Но они действительно со всем с нами советуются. Они просто потрясающие партнеры». Тем не менее, Sony могла бы — если бы захотела — запустить, скажем, приносящий огромную прибыль тематический парк Queen, и у группы не было бы никаких возражений. «Я имею в виду, честно говоря, они могли бы делать все, что им заблагорассудится, если бы действительно захотели. Это могло бы нас разозлить, но они этого не делают. Так что это здорово. Думаю, Брюс Спрингстин [который также продал свой каталог Sony] пришел к тому же выводу».
Майкл Джексон был по-настоящему странным
Прошло восемь лет с момента выхода биографического фильма о группе Queen «Богемская рапсодия». Произведенный Грэмом Кингом, он стал самым кассовым музыкальным биографическим фильмом в истории, собрав в мировом прокате более 900 млн долларов. Кинг также стал продюсером нового фильма о Майкле Джексоне «Майкл». «Грэм показал нам [фильм “Майкл”]», — говорит Тейлор. — «Мне он очень понравился. Я слышал, что он получил несколько плохих рецензий, но, конечно, как обычно, зрители думают иначе. Грэм знает, как поднять людям настроение, когда снимает фильмы».
Тейлор имеет в виду первый уик-энд проката фильма «Майкл», когда он собрал рекордные 217 миллионов долларов по всему миру (побив результат «Богемской рапсодии» в 124 миллиона долларов). Так сможет ли «Майкл» побить рекорд «Богемской рапсодии»? «Вполне возможно. Надеюсь, что нет. Спасибо, Грэм», — шутит Тейлор, добавляя, что желает фильму успеха. Уже запланировано продолжение фильма о Майкле, и, скорее всего, в нем будут затронуты обвинения в насилии над детьми, с которыми столкнулась звезда. «Я не в курсе всех этих обвинений. Все, что я знаю, — это то, что было много людей, которые хотели на нем нажиться», — говорит Тейлор. — «Но единственное, что я могу сказать, — он был действительно странным».
По словам Тейлора, на создание фильма «Богемская рапсодия» ушло «10 лет переговоров». «Фильм получился великолепным. Нам повезло… Запустить голливудский фильм — дело нелегкое». Некоторое время предполагалось, что Меркьюри сыграет не Рами Малек, получивший «Оскар», а Саша Барон Коэн, исполнитель роли Бората. Барон Коэн «был бы в этой роли катастрофой. Фильм получился бы совсем другим. Он был бы мрачным, депрессивным и полностью посвященным ему», — говорит Тейлор.
Одним из упреков в адрес фильма было то, что в нём гомосексуальность Меркьюри была представлена слишком упрощённо. Однако Тейлор считает, что это соответствовало действительности. «В реальной жизни Фредди не придавал этому [своей гомосексуальности] такого большого значения. Он просто хотел, чтобы люди слушали музыку и получали от этого удовольствие. Он не вел никакой крестовой кампании». Он также отмечает, что фильм был «развлекательным, а не документальным».
В прошлом году Мэй заявил, что участники Queen ведут переговоры о выступлении в Sphere в Лас-Вегасе. Однако в начале этого года он, похоже, исключил такую возможность, отметив, что Америка сейчас — опасное место. Я также обращаю внимание на то, что Тейлор говорит о Ламберте в прошедшем времени; они не гастролировали вместе с 2024 года. Завершился ли этот этап в истории Queen? «Я готов работать с Адамом в любой момент!» — говорит Тейлор. Однако на данный момент у Queen нет запланированных концертов.
«Янгблад — последняя великая рок-звезда»
Тейлор живет со своей второй женой Сариной с 2004 года, у него пятеро взрослых детей от предыдущих отношений. Двое из них — музыканты. Дочь Лола — джазовая певица, а сын Руфус — барабанщик в рок-группе The Darkness. Крестным отцом Руфуса был Тейлор Хоукинс, покойный барабанщик Foo Fighters — и большой поклонник Queen — который умер от внезапной остановки сердца в 2022 году. Я говорю Тейлору, что думал, Руфус будет принят в Foo Fighters на замену Хокинсу. «Мы все так думали. Он был бы отличной заменой, но я не думаю, что Дэйв [Грол, фронтмен Foo Fighters] хотел распада The Darkness», — отвечает он.
В музыкальной сфере есть еще один человек, которого Тейлор высоко ценит: восходящая звезда из Донкастера, Янгблад. «Я думаю, он последняя великая рок-звезда, с улыбкой, которая очаровывает всех, безграничной энергией и великолепным звучанием». Могли бы Queen сотрудничать? «Я бы с удовольствием. Я знаю, что Брайан бы согласился, потому что он ему тоже нравится». Тейлор не понимает, почему Янгблад не более популярен. Он не в тренде, предполагаю я. «О, тогда у него все может получиться. Потому что популярность часто губит карьеру», — замечает он. Тейлор также только что закончил запись своего седьмого сольного альбома, который выйдет позднее в этом году, и в котором участвует африканский хор. «Я очень счастлив», — говорит он.
Вернувшись к теме вина, стоит отметить, что группа Queen пополнила растущий список знаменитостей, выпустивших собственные розовые вина — от Джона Бон Джови до Брэда Питта. Во время беседы я говорю Тейлору, что приготовил для него подарок. Из сумки я достаю охлажденную бутылку розового вина Signature Rosé от Кайли Миноуг и бутылку Sauvignon Blush от Гэри Барлоу. «Нет!» — смеется потрясенный Тейлор, когда узнает, что певец из Take That тоже занимается продажей розового вина. Я предлагаю провести слепую дегустацию. Сейчас понедельник, обеденное время, но кто бы не хотел слегка напиться в компании легенды рок-музыки? Уверен, что не в первый раз в своей насыщенной жизни Тейлор говорит, что готов. «Думаю, мы справимся», — уверенно заявляет он.
Через несколько минут перед нами стоят четыре дополнительных бокала. В двух — чуть-чуть вина от Кайли. В остальных — по сантиметру от Гэри. Тейлор отказывается от моего предложения завязать ему глаза, поэтому мы просто зажмуриваемся и приступаем к дегустации. Первое вино, по мнению Тейлора, «ужасное, на вкус как моча. Я чувствую нотки мочи». Второе «лучше», но со «странным послевкусием». Мы угадали: первое — это Барлоу (извини, Гэри), а второе — Кайли (хотя надо сказать, что Миноуг также продает более дорогое Vin de Provence — которое мы не пробовали — и которое, возможно, больше похоже на квиновское).
По окончании интервью этот бесконечно приветливый барабанщик ведет меня в дальний угол своего сада, чтобы показать мне шестиметровую статую Меркьюри, которую он перевез из лондонского театра «Доминион» — где более десяти лет шёл мюзикл «We Will Rock You», посвящённый группе Queen — на холмистые равнины графства Суррей. Меркьюри стоит с поднятой рукой в классической позе «Daaay-oh!». Статуя настолько велика, что Тейлору пришлось подавать заявку на разрешение на строительство задним числом.
«Они собирались отправить его на склад, а я сказала: "Я поставлю его у себя в саду". С тех пор Брайан заказал себе такой же и поставил его у себя в саду», — объясняет Тейлор.
«Это же просто уникально», — замечаю я, с восхищением поднимая глаза, мямлю ему, что это похоже на национальный памятник, и бормочу что-то о том, что хотел бы такой же себе. Но, возможно, это говорит во мне Queen.