Иногда о таких женщинах хочется говорить без календарного повода. Катрин Денев — из тех актрис, которых помнят не только по ролям. Ее помнят по ощущению: светлые волосы, спокойный взгляд, строгая осанка, чуть отстраненная улыбка. Женщина, которая никогда не старалась быть «своей», но почему-то именно поэтому стала близкой миллионам зрительниц. В ней всегда было что-то очень женское и очень непростое: красота без суеты, достоинство без демонстрации, печаль без жалобы. В одном из недавних интервью Le Monde Денев сказала: «Люди думали, что я мечтательница, но это была меланхолия». И эта фраза многое объясняет. За её знаменитой холодностью, кажется, всегда стояла не надменность, а внутренняя собранность человека, который слишком рано понял: жизнь не обязана быть лёгкой. Она родилась в актерской семье, но сама вспоминала, что детство у них было совсем не богемным. После войны семья жила трудно: маленькая квартира, четверо детей, работал один отец. Но при этом, по её словам, в доме было