Швейцария: кто умеет писать (или читать) законы, тот король
В Швейцарии живет человек, который еще в 2019 году провозгласил себя королём. Речь о Йонасе Лауинере, который за несколько лет выстроил вокруг себя вполне реальную систему активов и влияния, опираясь на лазейки в действующем праве и законах.
Вместо классических инвестиций он начал внимательно изучать земельные реестры и административные процедуры, обращая внимание на участки, которые по разным причинам выпали из активного оборота: спорные территории, узкие полосы вдоль дорог, лесные зоны или земли с неясным статусом. Такие объекты формально существуют в системе, но на практике ими почти никто не занимается.
Именно в этом «слепом пятне» он увидел возможность. Следуя установленным процедурам, Лауинер начал оформлять такие участки на себя бесплатно или с минимальными административными расходами. В результате за несколько лет он собрал сеть примерно из 150 участков общей площадью около 117 000 квадратных метров, распределённых по нескольким кантонам, в первую очередь Берн и Вале, а также Швиц, Люцерн и Цуг.
В отдельных регионах, например в кантоне Швиц, речь идёт о десятках объектов, включая подъездные дороги в небольших муниципалитетах.
Речь идёт не просто о земле, а о доступе. Контроль над дорогами, проходами и инфраструктурными элементами означает возможность влиять на использование территории, а, значит, формировать вокруг этих точек экономику. В отдельных случаях это выражается в плате за обслуживание или проезд, в предложениях выкупа, в продаже прав на использование или строительство. Известны ситуации, где урегулирование доступа оценивалось в диапазоне 80 000–150 000 CHF.
На этом фоне появляется и его «королевство» — с символикой, орденами, внутренней валютой Imperial Vellar и «дворцом» в промышленном здании. Однако эти элементы скорее выполняют роль оболочки. Базой остаётся контроль над реальными активами и умение извлекать из них ценность.
Лауинер не нарушает закон в классическом смысле, но использует его там, где система не предполагает активного поведения. В результате любые конфликты переходят в юридическую плоскость, где каждое решение требует обоснования.
Например, в мае 2026 года власти кантона Берн изъяли у короля бронированный автомобиль и регистрационные номера, ссылаясь на несоответствие требованиям. Лауинер оспорил это решение, и суд не поддержал позицию государства, а обязал пересмотреть основания для изъятия.
Обычно поиск возможностей начинается с географии: выбрать страну, найти программу, оформить статус.
Здесь всё происходит иначе. Никакого переезда и смены юрисдикции, только внимательное чтение того, что уже есть, и работа с теми элементами системы, которые остаются вне фокуса.
Лауинер не менял правила и не пытался их обойти. Он нашёл места, где они просто не используются, и начал применять их последовательно. Этого оказалось достаточно, чтобы собрать портфель активов, получить контроль над инфраструктурными точками и выстроить вокруг этого собственную экономику и государство.
