Как советский человек учился заряжать воду, читать мысли и не ложиться под нож задолго до того, как «Битва экстрасенсов» научила его закатывать глаза.
Вера в магию - это не признак глупости. Это признак того, что реальность, в которой мы живём, слишком скучна, чтобы в ней оставаться надолго. И если звёзды не хотят говорить с тобой, а духи умерших молчат, всегда есть телевизор.
Особенно в стране, где телевизор всегда говорит правду.
Добро пожаловать в Кроличью Нору. Сегодня мы совершим путешествие во времени. В эпоху, когда интернета не было, YouTube не существовал, а главным источником чудес был выпуклый экран «Горизонта» или «Рубина».
Наши герои не те, кто заставляет исчезать Статую Свободы. Наши герои те, кто заставлял исчезать радикулит, с помощью одного лишь взгляда. Те, кто заряжал трёхлитровые банки на расстоянии. Те, кто говорил с мёртвыми до того, как это стало мейнстримом на ТНТ.
Встречайте. Экстрасенсы Советского Союза.
ЭПОХА, КОГДА ЧУДО БЫЛО НАУЧНЫМ
Представьте себе Россию конца 1980-х. Вместо магических университетов - Институты Академии Наук. Вместо волшебников в мантиях - люди в строгих костюмах с дипломами врачей и журналистов. Вместо заклинаний - термины вроде «биополе», «экстрасенсорика» и «парапсихология».
Советский Союз на закате своих дней переживал странную, почти необъяснимую трансформацию.
Страна, построенная на научном атеизме, страна, где «религия - опиум для народа», вдруг начала коллективно молиться на телевизор. Но не на программу «Время». А на человека с мягкими чертами лица и в очках-каплях, который делал плавные пассы руками перед камерой.
Это был Аллан Чумак. Журналист. Спортивный комментатор. Человек, который готовил разоблачительный материал о шарлатанах-целителях и… сам стал одним из них.
И это идеальная метафора эпохи. Потому что в стране, где рушилось всё, люди отчаянно искали чудо. А чуду, как известно, нужен только экран и тишина в зале.
ТРОЙКА, КОТОРАЯ СОТРЯСЛА ОСНОВЫ (И БАНКИ С ВОДОЙ)
Исцеление по телевизору - феномен «Зарядки»
На рубеже 1980-х и 1990-х годов миллионы граждан СССР занимались одним и тем же ритуалом. В назначенный час они ставили трёхлитровые банки с водой, баночки с кремом и рассаживались перед экранами.
На экране появлялся Аллан Чумак. Он не произносил магических слов. Не требовал жертвоприношений. Он просто… делал плавные движения руками. «Заряжал».
Чумак утверждал, что способен передавать целебную энергию через телевизионные экраны. Жидкости и кремы, по его словам, обретали свойства лечить всё от простуды до рака.
Как это работало? В мире, построенном на физике и математике, объяснение нужно было соответственное. Чумак не говорил о духах и колдовстве. Он говорил о «биополе». О «гармонизации процессов в организме». О «науке, которая пока это не объяснила».
Этот наукообразный дискурс - визитная карточка советского мистицизма. Нация инженеров и физиков не могла себе позволить публично поверить в домовых и леших. Поэтому чудеса упаковали в термины «экстрасенсорика», «парапсихология», «аномальные явления».
Академик РАН Виталий Гинзбург называл Чумака «известным шарлатаном». Председатель комиссии по борьбе с лженаукой Эдуард Кругляков говорил, что именно с появления таких «чудотворцев» в России началось массированное внедрение лженауки.
Но люди верили. Очереди к Чумаку были огромными. В августе 1989 года номер «Вечерней Москвы» с «заряженной» фотографией Чумака был раскуплен полностью. Фотографию передавали из рук в руки.
Человек, который останавливал операции
Если Чумак был воплощением мягкой, интеллигентной силы, то Анатолий Кашпировский - это тяжёлая артиллерия.
Психотерапевт по образованию, 25 лет проработавший в психиатрической больнице в Виннице, он выглядел иначе. Чёрный костюм. Жёсткий взгляд. Харизма, которой позавидовал бы любой рок-музыкант.
В июле 1989 года на Центральном телевидении показали первые передачи «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского».
Эффект был ошеломляющим. Кашпировский вводил людей в транс прямо через экран. «Давал установку». «Рассасывал рубцы». Люди на костылях, как утверждалось, начинали ходить прямо в студии.
О своей работе он говорил наукообразно: «Наш организм - это аптека, вся таблица Менделеева». По его словам, он не лечил, а «включал» в человеке систему саморегуляции.
Кашпировский утверждал, что за время эфиров излечил около 10 миллионов человек. Его популярность перешагнула границы СССР. Сеансы транслировали во Вьетнаме. Польское телевидение присудило ему премию Wiktory. Он выступал в штаб-квартире ООН, предлагая свои методы для борьбы со СПИДом и последствиями радиоактивного облучения.
Даже террористы признавали его силу. Во время теракта в Будённовске в 1995 году Кашпировский участвовал в переговорах с Шамилем Басаевым и, по некоторым данным, добился освобождения заложников.
Женщина, которая лечила руками Брежнева
Отдельный персонаж в этом пантеоне Джуна (Евгения Давиташвили).
Её биография окутана тайной. Никто достоверно не знает, где она училась и как получила свои способности. Но список её пациентов говорит сам за себя. Леонид Брежнев. Марчелло Мастроянни. Роберт Де Ниро. Федерико Феллини. Андрей Тарковский.
Джуна, как утверждали, могла снимать боль прикосновением. От её рук исходило такое тепло, что в её ладонях распускались цветы.
Она была не только целительницей. Она рисовала картины. Выступала с певцами. Была публичной, яркой, почти кинематографичной фигурой.
Но её история трагична. В 2001 году погиб её сын. После этого, по словам близких, Джуна потеряла смысл жизни и перестала заниматься целительством. Умерла она в 2015 году.
Интересный штрих: её имя Нинель - это прочитанное задом наперёд слово «Ленин». Ирония судьбы: женщина, лечившая генсеков, носила имя, отсылающее к вождю мирового пролетариата.
ЛЕГЕНДАРНЫЕ ИМЕНА, О КОТОРЫХ ВЫ МОГЛИ НЕ ЗНАТЬ
Вольф Мессинг человек-легенда
Если Чумак и Кашпировский звёзды перестройки, то Вольф Мессинг фигура гораздо более ранняя и, возможно, самая загадочная.
Польский еврей, родившийся в 1899 году, Мессинг начал свою карьеру в Берлине, работая в цирках и паноптикумах. По легенде, он убежал из дома в поезде, показав кондуктору пустой клочок бумаги вместо билета и кондуктор «увидел» билет.
В 1915 году произошла встреча, которая до сих пор будоражит умы мистиков. Мессинг встретился с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом. Вместе они проводили эксперименты по экстрасенсорному восприятию. Фрейд мысленно отдавал приказания, а Мессинг их исполнял.
В 1939 году, когда началась Вторая мировая война, Мессинг бежал из оккупированной Польши в СССР. И вот здесь начинается самое интересное. То, что отличает советскую магию от любой другой.
Мессинг работал на Сталина.
По легенде (которую сложно подтвердить, но невозможно опровергнуть), Мессинг был личным помощником вождя. Он читал мысли кремлёвских политиков и докладывал Берии о скрытых угрозах.
Вот как это описывают современники: Мессинг наблюдал за сдвигами в моторике и поведении людей и по этим незаметным для других деталям «читал мысли», сообщая боссу о настроениях в верхах.
Одна из самых известных легенд гласит, что Мессинг получил 100 000 рублей из Госбанка по чистому листу бумаги. Просто показав кассиру пустой лист и тот «увидел» деньги. Зачем менять работающий метод.
Скептики, впрочем, объясняют феномен Мессинга простыми вещами: феноменальной памятью, наблюдательностью и умением проводить «холодное чтение» - считывать малейшие нюансы человеческих реакций.
Был ли Мессинг настоящим экстрасенсом? Или гениальным артистом, которого использовали спецслужбы? Истина где-то посередине.
Юрий Лонго маг-актёр
В 1990-е годы, когда железный занавес рухнул окончательно, появился новый тип экстрасенса. Не интеллигентный Чумак. Не строгий Кашпировский. А Юрий Лонго - красавец с пронзительным взглядом, похожий на героя боевика.
Лонго брал псевдоним в честь жившего в Российской империи факира Дмитрия Лонго и даже доказывал, что тот был его дедом.
Он воскрешал мёртвых на глазах изумлённых зрителей. Проводил сеансы любовных приворотов. И, что самое показательное для эпохи дикого капитализма, открыл «Международную школу магов и колдунов» с филиалами в Германии, США, Австралии и Израиле.
По слухам, к нему приезжали на консультации Мадонна и Патрисия Каас.
Истинная природа его дара, пожалуй, лучше всего выражается в современных комментариях: «Секрет его успеха заключался в прекрасном актёрском мастерстве и успешно пройденных курсах психологии».
ИНСТРУМЕНТЫ СЛУЖБЫ
Роза Кулешова победа материализма
Были в советской парапсихологии и фигуры, которых учёные пытались изучать всерьёз. Роза Кулешова одна из них.
Она обладала уникальной способностью - кожно-оптическим восприятием. Проще говоря, она могла «читать» невидимый текст любым участком кожи.
В знаменитом документальном фильме «Семь шагов за горизонт» (1968) показывали эксперимент: Кулешовой предложили распознать название журнала, лежавшего под столом. Девушка прикоснулась к изданию босой ногой и произнесла: «Молодой конструктор». А через мгновение поправилась: «Нет, "Моделист-конструктор!». И попала в точку.
Даже скептики признавали: это не иллюзия. Но объяснений не находили.
Нинель Кулагина телекинез по-ленинградски
Ещё одна фигура, которую изучали академики. Нинель Кулагина (имя, как мы помним, — «Ленин» задом наперёд) демонстрировала удивительные способности.
Она двигала предметы на расстоянии. Отклоняла стрелку компаса. Её прикосновение оставляло на коже следы, похожие на ожог. На расстоянии заставляла биться, а затем останавливала отделённое от тела сердце лягушки.
Феноменом Кулагиной занимались такие маститые академики, как Кикоин, Гуляев, Кобзарев. Иногда при этих опытах присутствовал сам Капица.
Но было и «но». В 1966 году Кулагину судили за мошенничество. Она брала деньги у доверчивых граждан, обещая помочь с покупкой мебели «с чёрного хода».
Скептики объясняли её телекинез очень прозаично: тончайшие прочные нити из ацетатного шелка (из лент, которые носили девушки в те годы) и магниты, спрятанные под повязкой на пальце.
Тофик Дадашев - предсказатель и шахматный гуру
Азербайджанский медиум Тофик Дадашев, по мнению некоего «Первого всемирного конгресса по психотронике», считается самым сильным из живущих на Земле медиумов.
Он сотрудничал с милицией и КГБ. Помогал «Альфе» обезвредить террориста в бакинском аэропорту, выяснив при помощи телепатии, что никакой бомбы на борту нет.
А ещё Дадашев «накачивал» Гарри Каспарова перед ответственными шахматными матчами. Говорят, он предсказывал стратегию противников великого гроссмейстера.
ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ РИТУАЛ
«Третий глаз» прародитель всего
До «Битвы экстрасенсов» было другое шоу. С 1993 по 1997 год на телевидении выходила программа «Третий глаз».
Это была не «битва». Это был скорее «круглый стол» или «глубинное интервью». Ведущий Иван Кононов (сын женщины-психиатра, между прочим) приглашал в студию магов, знахарей, экстрасенсов и просто разговаривал с ними.
Участники «Третьего глаза» - это, по сути, вся элита российской эзотерики 1990-х: Григорий Грабовой (тот самый, который позже обещал воскресить детей Беслана), Юрий Лонго, «бабка Мелания», «маг Борис Шапиро-Тулин».
В одной из передач участвовал Юрий Горный, «ментальный экстрасенс», который делал прогнозы на спортивные события и исходы лотерей. Он бросал кости и предсказывал футбольные результаты. И, говорят, почти не ошибался.
«Третий глаз» был тихим. Спокойным. Без слёз, без драм. Это была эпоха, когда зритель ещё не требовал зрелищ. Ему было достаточно самого факта существования магии.
Настолько значимой была эта программа, что Виктор Пелевин упомянул её в своём культовом романе «Generation П».
«Ни иконы, ни Бердяев, ни программа "Третий глаз" не спасут от негодяев, захвативших нефть и газ» — звучит объявление в машине главного героя.
Эволюция чуда
Исследователи эзотерики на ТВ выделяют любопытную эволюцию.
Кашпировский и Чумак были «паранаучными» экстрасенсами. Они говорили о «биополе», «науке, которая ещё не всё объяснила», «системе саморегуляции». Это был мост между научным атеизмом и мистикой: чудеса подавались как ещё непознанные, но естественные явления. Главным медиумом эпохи стал телевизор, а сам ритуал сохранял коллективный, почти литургический характер - вся страна в одно время «заряжала» воду.
Затем, в нулевые, магию вытеснили на периферию в ночной эфир РЕН ТВ, вместе с пришельцами и снежным человеком.
А с середины 2000-х началась эпоха «Битвы экстрасенсов». Это уже не наука. И не просто развлечение. Это ритуал.
Социолог Сергей Мохов в статье «Расколдовывая смерть» предлагает рассматривать «Битву» как медийный ритуал скорби. В обществе, где традиционные формы проживания утраты ослаблены, а психологическая поддержка недоступна, телевизор берёт на себя функцию ритуала. Он не просто рассказывает о смерти, он организует способ её пережить.
Экстрасенс в этой конструкции - аналог современного спирита или медиума. Он говорит от имени умершего. Расшифровывает знаки. Выносит моральный приговор.
Для зрителя и для героев решающим становится не достоверность. Важнее другое - закрыть разрыв, вызванный внезапной трагедией. В этом смысле «Битва» оказывается близка к древнему ритуалу: она задаёт порядок, по которому можно прожить боль.
СЛЕДСТВЕННЫЕ ДЕЛА И РАЗОБЛАЧЕНИЯ
Григорий Грабовой человек, который обещал воскресить Беслан
Самый громкий скандал в мире российской эзотерики связан с именем Григория Грабового.
Он появился на волне популярности «Третьего глаза» и других эзотерических программ. Его «фишка» была одновременно гениальной и чудовищной. Он утверждал, что может воскрешать мёртвых.
Особую известность Грабовой приобрёл после трагедии в Беслане в 2004 году. Он заявил, что может воскресить детей, погибших при захвате школы.
Это заявление вызвало шквал критики и возмущения. Но у Грабового появились последователи, которые вступали в его «секту», верили в «чудесный секрет молодости и долголетия» и платили деньги.
К счастью, «магия» Грабового закончилась там, где начинается уголовный кодекс. Суд признал его виновным в мошенничестве. Он покинул страну и, по слухам, скрывается в Сербии.
Этот случай яркая иллюстрация того, чем отличается советский экстрасенс от постсоветского. Чумак и Кашпировский, при всей их сомнительности, хотя бы не пытались заработать на нечеловеческом горе.
«Дело Менделеева» экстрасенс поневоле
А вот случай, доказывающий, что иногда самая невероятная история оказывается правдой, но совсем с другой стороны.
В конце 1980-х годов Главное следственное управление МВД СССР расследовало громкое уголовное дело о хищениях в особо крупных размерах. Фигурировал в нём некий Владислав Менделеев (фамилия, как вы понимаете, не случайная).
Менделеев представлялся вице-президентом американской компании World Crafts. И правнуком великого химика. Он заключал договоры на поставку компьютерной техники, получал предоплату и исчезал.
Схема была простой и гениальной: Менделеев выпускник Института стран Азии и Африки при МГУ, бывший журналист «Московского комсомольца» в совершенстве владел английским. Он разговаривал с советскими партнёрами на языке международного бизнесмена, и никто не мог распознать в нём «грубую подделку» .
Он обманул «Хохломскую роспись» на 28 тысяч долларов. Обманул Академию наук СССР на 14 миллионов рублей (и чудом вернул деньги, когда понял, что его могут посадить). Обманул десятки других предприятий.
Вот вам и «экстрасенс» поневоле. Человек, чья способность была не в чтении мыслей, а в создании иллюзии собственной респектабельности.
И ВСЁ-ТАКИ, ОНИ БЫЛИ?
«Магия — это не то, что вы видите. Магия — это то, во что вы верите».
Экстрасенсы Советского Союза от Мессинга до Чумака, от Джуны до Кашпировского - были гениальными архитекторами веры. Они понимали то, что не понимали их критики: человеку, стоящему на коленях перед бездной, не нужна правда. Ему нужна надежда.
Чумак дарил надежду через трёхлитровые банки. Кашпировский через гипноз. Да, большинство из них были шарлатанами в том смысле, что их «сверхспособности» не выдерживали проверки наукой. Роза Кулешова, вероятно, обладала реальным феноменом, но она скорее исключение. Нинель Кулагина, скорее всего, использовала трюки фокусников. Мессинг имел феноменальную память.
Но был ли в этом обмане какой-то высший смысл? Возможно.
В стране, где империя рушилась, а будущее было туманным, эти люди создавали островки чуда. Даже если чудо было иллюзией. Даже если банки с водой не заряжались, а «исцеления» были самовнушением.
Иногда иллюзия - это всё, что у нас есть, чтобы не сойти с ума.
А «Битва экстрасенсов»... ну, это уже другая история. Более громкая. Более телевизионная.
Но корни её растут из того самого ритуала конца 1980-х, когда вся страна замирала у экранов, чтобы увидеть чудо.
Если вы достаточно долго будете смотреть в телевизор, телевизор, в конце концов, посмотрит в вас. И, возможно, начнёт заряжать вашу воду.
Тем, кто ставил банки перед «Горизонтом». Тем, кто верил. Тем, кто разочаровался. И тем, кто продолжает верить до сих пор. Говорю спасибо за внимание и жду ваши лайки и комментарии
П.С. Если вы после этой статьи решили поставить банку с водой перед экраном, не буду вас отговаривать. Вода от этого хуже не станет. А надежда - она, знаете ли, дорогого стоит.
П.П.С. А если серьёзно, верить в чудеса можно и без посредников. Даже без телевизора. Достаточно просто смотреть по сторонам. Мир, в конце концов, довольно странное место. И иногда, реально магическое.
Здесь можно почитать другие мои статьи в тему "Битвы экстрасенсов"
А здесь можете найти меня в других соцсетях и подружиться!
Ютуб: https://www.youtube.com/@KrolikRukosuev
ВК: https://vk.com/antonrukosuev