- Автор: Александер Арсланов
Я не слышал этот эфир.
4 мая 2026 года, утром, в преддверии Дня Победы, по Радио Юлдаш в Уфе читали мой текст о старшем лейтенанте Газизе Галиахметовиче Абдуллине, погибшем на Курской дуге. В эфире по словам родственников, знакомых прозвучало моё интервью с бабушкой — Леной Газизовной Арслановой.
А я об этом даже не знал.
Узнал позже. Сначала пришло сообщение:
— Слушали утром. Твою статью читали.
Потом ещё звонок. Потом ещё.
И самое странное — говорили об этом люди, которые между собой никак не связаны. Значит, действительно слушали. Значит, история дошла.
И вот тогда я вдруг очень ясно представил это утро.
Кто-то собирается на работу. На кухне шумит чайник. Кто-то ищет ключи, кто-то торопится, кто-то просто молча пьёт чай. Радио работает фоном — как работало всегда. И вдруг среди обычного утра звучит история человека, погибшего летом 1943 года на Курской дуге.
История, написанная спустя десятилетия его правнуком.
Наверное, именно в такие моменты начинаешь понимать настоящую цену памяти.
Не парадной. Не показной. А тихой, человеческой.
Когда о человеке снова говорят вслух. Когда его имя снова звучит. Когда спустя столько лет кто-то незнакомый останавливается и слушает.
Я так и не услышал тот эфир.
Но, если честно, это уже не главное.
Главное — он был.
Спасибо коллективу Радио Юлдаш, организаторам эфира и всем слушателям за память, внимание и человеческое тепло.
С уважением и теплом,
Александер Арсланов
#АлександрАрсланов #РадиоЮлдаш #Юлдаш #Уфа #ДеньПобеды #9Мая #КурскаяДуга #ГазизАбдуллин #Память #ИсторияСемьи #ВоеннаяИстория #ВеликаяОтечественнаяВойна #Башкортостан #СтараяУфа #Публицистика #Дзен #РусскаяПроза #ПамятьПоколений #РодАрслановых