Представьте себе парня: ему 22 года, он живет в глухой провинции штата Нью-Джерси, бросил киношколу всего через четыре месяца после начала учебы, зарабатывает копейки за прилавком унылого продуктового магазина и до ужаса боится, что вся его жизнь так и пройдет между полками с чипсами и кассовым аппаратом.
У него нет богатых родителей, связей в Голливуде или дорогой профессиональной камеры. Всё, что у него есть это куча долгов, верные друзья и блокнот, исписанный уморительными, циничными и очень живыми диалогами о поп-культуре, комиксах и странных покупателях.
Этого парня зовут Кевин Смит. В 1993 году он совершил один из самых безумных и культовых прорывов в истории независимого кинематографа. Он снял кино про свою работу - прямо на рабочем месте.
Ставка на зеро: где взять деньги, если ты нищий
Кевин Смит загорелся идеей снять собственный фильм после того, как посмотрел черно-белую инди-ленту Ричарда Линклейтера «Бездельник». Смит понял: чтобы кино тронуло зрителя, не нужны взрывы, спецэффекты и суперзвезды в кадре. Нужны живые люди и честные, цепляющие разговоры.
Но даже для самого скромного фильма требовался бюджет. Смит подсчитал, что ему нужно около 27 500 долларов. Для продавца с минимальной зарплатой это была астрономическая сумма. Тогда Кевин пошел на отчаянный шаг и буквально поставил на карту всё свое финансовое будущее:
- Он открыл 12 кредитных карт и полностью исчерпал по ним лимиты.
- Он продал свою гордость и главную страсть - огромную, собиравшуюся годами коллекцию комиксов.
- Он потратил все деньги, которые страховая компания выплатила ему после того, как его старый автомобиль утонул во время наводнения.
Если бы фильм провалился, Кевин Смит остался бы банкротом с ужасной кредитной историей и кучей судебных исков до конца жизни.
Съемки в режиме зомби: 21 ночь без сна
Получив заветные доллары, Смит договорился со своим боссом - владельцем магазина Quick Stop. Тот разрешил снимать внутри, но с одним жестким условием: магазин должен бесперебойно работать в обычном режиме днем.
Именно поэтому Кевину пришлось проявить чудеса сценаристской изобретательности. По сюжету фильма «Клерки» кто-то забил замочную скважину ночных железных ставней жвачкой, поэтому герои сидят в магазине с закрытыми окнами. В реальности Смит придумал этот трюк просто потому, что они могли снимать только ночью, с 11 вечера до 6 утра, и нужно было как-то замаскировать тот факт, что на улице кромешная тьма.
Съемочная группа состояла из друзей Кевина, которые работали бесплатно. Сам Смит сыграл роль торговца травкой по имени Молчаливый Боб. Кевин намеренно сделал своего персонажа немым: он понимал, что его друг Джейсон Мьюз (Джей) невероятно харизматичен в кадре, и решил отдать все безумные и смешные реплики ему, оставив себе роль молчаливого, но понимающего слушателя.
Студенты и друзья Кевина работали в режиме жесточайшего недосыпа. Днем Смит стоял за прилавком и обслуживал реальных покупателей, а ночью включал камеру и становился режиссером. Из-за жесткой экономии пленки почти все сцены снимались с первого-второго дубля. Пленка, кстати, была черно-белой - цветная стоила в два раза дороже.
Рождение культового дуэта и штурм «Сандэнса»
Готовый фильм Кевин Смит привез на главный американский фестиваль независимого кино «Сандэнс». Черно-белая, зернистая лента, смонтированная буквально на коленке, произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Зрители и критики в зале покатывались со смеху. Оказалось, что ленивые, циничные, но чертовски обаятельные диалоги продавца Данте и его друга Рэндала это голос целого поколения «тридцатилетних бездельников» 90-х. Люди узнавали в этих разговорах про «Звездные войны», личную жизнь и дурацкие рабочие будни самих себя.
Дорогу в жизнь фильму дала студия Miramax выкупила права на «Клерков», слегка почистила звук и выпустила картину в широкий прокат.
Из воспоминаний Кевина Смита: «Мы приехали на фестиваль на старой развалюхе, спали вшестером в одном дешевом номере мотеля. А уехали оттуда с контрактом. Это было похоже на то, как будто тебя ударила молния, но вместо того, чтобы убить, наделила суперсилой».
Картина, стоившая 27 тысяч долларов, собрала в американском прокате более 3 миллионов долларов, завоевала престижные награды на Каннском кинофестивале и мгновенно обрела статус культовой классики.
Что в итоге
Кевин Смит доказал всему миру важнейшую вещь: кино делает не дорогая техника и не студийные бюджеты. Кино делают классные идеи и искренность.
«Клерки» запустили огромную киновселенную, подарили миру легендарный дуэт Джея и Молчаливого Боба и превратили обычного парня из Нью-Джерси в культового режиссера. Кевин Смит, кстати, позже разбогател и выкупил обратно все свои проданные комиксы, открыв на родине собственный культовый магазин.
История «Клерков» это лучший манифест для любого творческого человека. Если тебе кажется, что твоя работа уныла, вокруг нет возможностей, а в кармане пусто - просто посмотри на Кевина Смита. Иногда, чтобы стать легендой, нужно просто перестать жаловаться на жизнь, взять камеру и честно рассказать о том, что ты видишь каждый день перед своим прилавком.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
подпишись на мой канал чтобы не пропустить новые интересные истории)) 😊💕