«Каждого здесь принимали таким, какой он есть» — так Марк Розовский, художественный руководитель театра «У Никитских ворот», рассказывает о своём спектакле «Песни нашего двора», который идёт уже больше тридцати лет.
Но это как будто и не спектакль вовсе, начиная от сцены, точнее, её отсутствия, и заканчивая участием зрителя в самом действе. Здесь артисты не просто исполняют хорошо знакомые нам культовые композиции, а погружают двор (именно двор, а не зал) в общее воспоминание. Песни, звучавшие из окон, в подворотнях и на скамейках, становятся частью повествования.
Впрочем, слово самому Марку Розовскому.
«Да вот же декорация»
— С чего всё началось? С нездорового, несвойственного мне чувства зависти…
В театре «У Никитских ворот» с большим успехом прошла премьера спектакля «Ромео и Джульетта». Костюмы к нему были сшиты в мастерских «Мосфильма», и каждый по тем временам стоил безумных денег. И когда премьерный восторг прошёл, бухгалтерия сообщила, что казна театра пуста… А до конца сезона оставалось ещё около двух месяцев…
Проведя бессонную ночь в размышлениях, я утром услышал интервью Константина Райкина, который рассказал, что с помощью спонсоров его театр закончил работу над постановкой «Трёхгрошовой оперы», затратив при этом рекордное количество денег. Была названа безумная сумма, от которой у меня помутилось в глазах! Я вспомнил о сигнале из бухгалтерии и расстроился.
Я пришёл в любимый театр, вышел во внутренний двор подышать, и взгляд мой упал на ржавую пожарную лестницу. Я оглядел весь двор… Да вот же она, готовая декорация спектакля! А что тут можно сыграть?
В то время для актрисы нашего театра мой друг, писатель Асар Эппель, написал блок «Песни нашего двора». Мы несколько раз уже сыграли этот моноспектакль. Публике он понравился, но атмосферы двора в нём не ощущалось. И вот этот спектакль и внутренний двор нашего театра как большая декорация сошлись у меня в голове. Я решил попробовать. Получалось, что спектакль можно было сделать практически «за рубль»: костюмы — из подбора, реквизит валялся буквально под ногами, многое мы и наши друзья принесли из дома.
Люди спектакля
Я позвал из своей труппы самых поющих артистов: Ирину Морозову, Маргариту Рассказову, великолепно владевшего гитарой Игоря Старосельцева. Ещё у меня был Александр Вилков, которого я смело могу назвать единственным в стране настоящим двойником Владимира Высоцкого. Он блистательно играл на гитаре, имел внешность дворового хулигана. Наши взгляды на жизнь во многом совпадали, это мы выяснили во время долгих разговоров, в том числе и за рюмкой… Из тех наших застолий и родилась идея угощать гостей. До сих пор многие зрители обалдевают, когда им выносят рюмочку с закуской! Дворовая традиция, что греха таить!
Обязательно нужно сказать о Вале Ломаченковой — она виртуозно владела скрипкой. Ну и, в конце концов, я сам — поющий режиссёр!
Но есть ещё один человек.
Мы со спектаклем «Бедная Лиза» были на гастролях в Румынии. Путь на автобусе от городка, где всё проходило, до аэропорта занимал около пяти часов. Как только мы отъехали, гитару взял Витя Глазунов, участник нашего оркестра. Всю дорогу он пел, исполнив около ста песен, не повторяясь. Студенческих, советских, бардовских и блатных, конечно. Он пел для себя и для своих, как поют во дворах. Это запало в душу и дало свои плоды.
Кстати, живая музыка сопровождает спектакль по сей день и придаёт ему особое очарование.
Вот так и родился этот спектакль!
«Мы не пародировали старые песни»
Критерий отбора песен определило моё послевоенное детство: житьё в полуподвале с коридорной системой, мой район, где я в школе учился и в керосиновую лавку бегал…
В нашем спектакле ожила эпоха — узнаваемое время, с его бедностью, пьянством, горестями, маленькими радостями. Каждая песня, может, и не шедевр. Но сложенные вместе, они дали неожиданный эффект: панораму правды, иногда и с её греховной составляющей, которая и есть жизнь. Мы не пародировали старые песни, как другие, а дали выстраданное ими самими живое представление о тех годах: их боль, иногда пошлость, грубость, солёность, чистоту и возвышенность. Пафос или патетика, которые возникали в этих песнях, всегда оказывались связанными с реальной жизнью, с её примусами, бельём на верёвках, кухонными склоками, драками во дворах.
Александра Вилкова на спектаклях принимали за дворовую шпану, а он между тем имел два высших образования. Но его актёрская индивидуальность помогала ему раствориться в народе. Надел кепку, маечку рваную — и готово!
«Стоит только выпить рюмочку…»
И вот прошло 30 лет. Действие спектакля всё так же разворачивается во внутреннем дворике театра, где нет сцены и декораций. И зрители так же становятся соучастниками театрального действа, посвящёнными в жизнь московского двора коммунальных квартиросъёмщиков. И так же звучат знакомые до боли песни из пионерского детства, дворовой юности, коммунального быта.
Эти песни прятались по угарным рюмочным, ютились в коммуналках, шли по этапу, сидели в тюрьмах, работали на лесоповалах, маршировали на парадах, отмечали рождение, справляли свадьбы, провожали на кладбище. Воевали с фашизмом. Они у каждого под кожей, в наших слезах и нашем смехе. Стоит только выпить рюмочку и закусить бутербродом с колбаской, погрузиться в атмосферу незатейливых трёх аккордов, как узнаёшь родное!
Игры в москальскую чеканку, лапту, городки, штандер…
И такой мишурой, обёрточным глянцем и глупостью, пошлой пустотой кажутся все эти новейшие удобства жизни с их гламуром и фальшью перед поколением людей, которое с песнями нашего двора выиграло войну, строило Днепрогэс и Магнитку, осваивало космос, выживая в любых условиях.
Да, их быт не был чист и обустроен! Запахb перегара, табака, кислых щей, спирта… и неутолимая воля к жизни. Весело и озорно подпеваешь хулиганам, хочется греться у костра и форсить отпускником в Анапе. Спектакль-воспоминание. Песни льются с лестниц и крыш домов, из окон близстоящих зданий…
Новый состав
Мы не зовём вас в прошлое. Но себя не перепилишь. Память жива. Память строит будущее.
Главное, чему нас учат эти песни, — это всечеловеческому единству. И в пространстве советского коммунального стола — за рюмкой водки, с папиросой в зубах — не было деления на богатых и бедных, успешных и неуспешных. Все были равны в анонимно-человеческом братстве, и каждого принимали таким, какой он есть.
И через 30 лет артистам нашего спектакля удаётся сделать зрителя соучастником драмы нашей многострадальной истории.
Новый состав «Песен нашего двора» — Наталья Корецкая, Денис Юченков, Стас Федорчук, Денис Сарайкин и Илья Собакин — достойно и в высшей степени талантливо и искромётно вошёл в спектакль, привнеся в него свои находки и импровизации. Их мастерство укрепило песенное представление, продолжило его уникальное долголетие.