Совесть не отпускает меня со вчерашнего дня, когда я увлеченно составляла свой список фильмов к 9 Мая, да так и не довела до конца желание непременно поздравить Андрея Яхонтова, писателя, журналиста - человека, которого хотела бы, но стесняюсь назвать своим другом. Он слишком большая величина для меня.
Ему стукнуло вчера целых 75.
Он мой старший товарищ, наставник, свидетель многих драм в моей жизни.
Каждый год в феврале он звонит, чтобы поздравить меня с днем рождения. И мы проговариваем все, что произошло с нами и вокруг за прошедшее время.
И он, и я любим простой городской телефон.
Андрей привык писать ручкой. Долго отвергал достижения цивилизации, которые превратили в одночасье домохозяек не в руководителей государства, а в блогеров, которые заполонили разного рода кастрюльками все пространство, которое писатели - традиционно, на протяжении веков, в читающей России - наполняли смыслами.
Вот уже второй год мы не общаемся. Во время капитального ремонта дома оборвали линию городского телефона, потом сказали, что она принадлежала ведомству, которое не хочет больше заниматься им. Борьба за восстановление продолжается до сих пор, но безуспешно.
Мы оба не поняли, что случилось, и не сумели преодолеть привычку...
Не обращайте внимания... Это я оправдания ищу.
Как пыталась оправдаться, когда почти ночью мне позвонила Бакша, подруга по МК и по всей моей жизни с семнадцати лет (для нее я навечно Ефимс) по другому делу.
И я просила передать Андрею на словах, что я, конечно, помню, конечно, хотела поздравить.
Но так получилось.
***
"В книжке телефонной старой-старой, где воспоминания живут..."
"По улице моей который год звучат шаги - мои друзья уходят..."
"И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова".
***
Последний раз мы случайно увиделись поздним вечером возле метро Кропоткинская сто лет назад.
Дочка, которой сейчас двадцать шесть, еще в школу не ходила - вот и всё, что я помню про дату встречи.
Я страшно обрадовалась тому, что у Андрея, наконец, появился сын. Такому мужчине, как он, по которому сохли девушки половины Москвы, а, может, больше, (многие, уверена, сохнут до сих пор) полк бы сыновей иметь.
И все были бы такие же веселые, умные и писаные красавцы, как он.
Но единственной женщиной, которую он бесконечно любил, была его мама, и я до сих пор помню интонации его рассказа про тонкие вены и ватки, про то, как она сидит на койке в больнице - слабенькая. трогательная, озорная, живая...
И как сердце у него сжимается от предчувствия вечной разлуки.
Поминки были в ЦДЛ, где Лия Павловна работала долгие годы, а Андрей познакомился с плеядой тех, кого так просто на улице не встретишь. (Увидела, что он написал книгу "Тени дома литераторов", уверена - нечто невероятное, но тираж указан, если не ошибка, всего-то 1000 экземпляров).
Я там, в ЦДЛ, вспоминала во время прощания, как Лия Павловна во все годы нашего знакомства - и сытые, и скудные - встречая гостей у порога, заботилась лишь об одном: устроить поуютнее и покормить повкуснее.
После ее ухода Андрей, как мой любимый герой (алтайские корни дают о себе знать) Пашка Колокольников очень долго искал Идеал
По крайней мере мне, простодушной девчонке, воспринимавшей его всегда, как недосягаемого колосса - он в "Литературке" Чаковского целую полосу вел, когда я только мечтала о журналистике! - так казалось со стороны.
Может, в жизни всё было иначе.
Но на то она и личная жизнь, чтоб о ней знал только один человек. Лично.
***
Иногда это случается очень поздно. Моя дочь и его сын - поздние дети.
Помимо прочего, нас с Андреем роднила увлеченность жизнью и работой...
Уверена, что когда следующие поколения доберутся до его книг и посмотрят спектакли по его пьесам, они откроют для себя мир, о котором могли догадываться, но никогда не знали.
Перечисление можете сами найти, просто забив в поисковике "Андрей Яхонтов, писатель, драматург".
***
Андрей не смог бы задержаться здесь, на этой площадке, и пяти минут.
У нас с ним кожа всегда была одинаково тонкая.
Только я свою нарастила (хотя не везде получилось, много еще прорех), а он так и не смог.
Надеюсь, он никогда не увидит то, что напишут хейтеры (думаю, он и слова такого не знает, если только от сына), которые ходят за мной шумною толпою, под этой заметкой.
***
Однажды у него в жизни всё сломалось. И с руки на улице соскользнули часы.
Время остановилось.
Прошли недели, а, может, месяцы. И наступила весна. В жизни, в работе, в дружеском окружении. Он шел по улице в приподнятом настроении - в свое новое будущее...
И увидел под тающим снегом (дай Бог не ошибиться мне в деталях) свои часы.
Кажется, стрелка там даже еще бежала.
***
Однажды случится такое же чудо - зазвонит мой обычный черный городской телефон.
И я услышу:
- Привет, Наташ.
Это позвонит человек, который меня не забыл. Один из немногих, кто умеет помнить непростые годы, пережитые вместе.
С Днем рождения, Андрей!
------
Здесь мы с вами можем встречаться, если что - https://t.me/NataliaEfimovaZen
И МАХ на всякий пожарный - https://max.ru/nataliiaefimova_2905
-----------
Букет автору (не больше): Сбер 2202 2005 7265 5585
Уберу, как только Дзен перестанет обворовывать журналистов, которые пришли сюда не развлекаться от нечего делать.