Всем привет. Это снова я, ваш сосед, Виталий Косых.
Знаете, в чём главная беда нашего посёлка? В том, что я, наверное, единственный человек, который ещё помнит вкус горилки с чужой закуской. Остальные, кажется, витамин Д получают только через синюю подсветку мониторов.
Начну с предыстории. У нас есть общий чат в Телеграме. Сто пятьдесят человек! Полторы сотни аватарок! Я вчера написал: «Люди, у кого давление воды упало? Моя душевая кабина свистит, как паровоз Буревестник». Тишина. Я ещё подождал. Написал про канализацию: «Кажется, забивается коллектор, надо вызывать ассенизатора — кто со мной?» Тишина. Мне показалось, что я разослал сообщения в склеп.
Из ста пятидесяти якобы живых душ — три раза ха-ха на мем про кота прислал Петрович с Компрессорной. И всё. Остальные — фантомы. Я думаю, у некоторых даже кнопки на телефонах не нажимаются, они просто лежат на зарядке и греют посёлок своим молчанием.
Тогда я решил действовать радикально. Создал новый чат в Макс-мессенджере (он же Макся, как я его ласково зову). Назвал патриотично: «Совхоз "Краснодарский" — не стыдно, не страшно, не дорого».
Написал приветствие:
«Дорогие соседи! Я, Виталий Косых, объявляю крестовый поход за наш совхоз! Хочу сделать его образцово-показательным. Чтобы розы цвели, заборы радовали глаз, а гостям мы говорили: "Идите к нам, это лучший кусок земли вне МКАДа!" Давайте вместе: покрасим качели, починим люк, посадим ёлки. В одиночку мы сдохнем со скуки за двухметровыми заборами. Открывайте звонки! Снимайте броню! Жду идей. Быть добру!!!»
Через два часа в чате осталось 35 человек из 50.
Пятнадцать человек ушли молча. Даже не плюнули. Просто исчезли. Знаете, есть ощущение, что человек поперхнулся моим энтузиазмом и решил перейти в подпольный чат «Ненавижу Косых».
Я не сдался. На следующий день выхожу на разведку. Иду к дому номер 12 по улице Берёзовой. У них забор — два метра двадцать. Калитка без звонка. Вообще без ничего. Гладкая, как лицевая панель айфона. Глухая. Я стучу. Молчание. Кричу: «Соседи, ау! Это Виталий! Давайте про воду поговорим!» Тишина. Слышу шёпот за дверью:
— Не открывай, это Косых. Он опять про общие дела будет.
— Скажи, что нас нет.
— Мы дома, дурак, он нас слышит.
Я подумал: «Вот она, квинтэссенция нашей жизни». Люди боятся мирного соседа с лопатой и желанием покрасить лавочку, как вражеского диверсанта.
Зато как вспомню детство! Мама выносила табуретку, папа — поллитру и банку солёных помидоров. Двор гудел. Баба Шура пела «Катюшу», дед Вася травил анекдот про Штирлица. Мы играли в «казаки-разбойники» до звёзд. У всех были открытые калитки. Кто-то спросит: «Другие времена?» Нет, ребята. Времена те же. Это мы стали кремниевыми.
Вчера я психанул. Вынес стул за свой забор (у меня, кстати, звонок есть, и он работает! Я его специально из «Леруа» привёз!). Вынес стул, бутылку компота, домашнюю наливку и табличку фломастером: «Живой сосед. Вход — юмор. Выход — дружба».
Сижу. Проходит полчаса. Мимо идёт мужик с собакой. Собака тявкает. Мужик отводит глаза.
— Здорово! — говорю. — Заходи, компоту налью. Давай яму перед твоими воротами засыплем завтра вместе?
Мужик ускоряется. Кричит на ходу: «Я в чате! Я напишу!»
Знаете, что он написал в старом чате через час? ГИФ с убегающим страусом. Вот и весь диалог.
Я не теряю надежды. Пишу сейчас в новый чат (там осталось 27 человек, но они молчат как рыбы об лёд):
«Друзья! Давайте признаемся. Вас бесит, что Виталий Косых лезет с добром? Напишите честно: "Отстань, Косых, я люблю свой двухметровый забор и пельмени на ночь". И я отстану. А если вы тоже устали быть одному в своём гнезде — выходите завтра в 19:00 к моему стулу. Приносите: закуску, анекдот, идею, плинтус или просто улыбку. Я принесу наливку и лопату. Или наоборот. Неважно. Важно — Мир вашему дому. И будьте людьми, а не аватарками!»
Пятнадцать человек покинули чат Макся за эту ночь. Но один написал: «Компот — это с чем?»
И знаете... Это уже что-то. Это лучик.
А вы говорите — мёртвый чат. Просто нужно выйти из-за забора.
Ваш сосед, Виталий Косых.
P.S. Если пропаду — ищите под стулом. Я там компот пью и в горизонт смотрю.
5 мая 2026 год