Анкеты для друзей: почему в 90‑е мы собирали их с таким трепетом и о чём они нам напоминают сегодня

В 90‑е такую тетрадку можно было найти почти у каждой девочки в возрасте от 8 до 13 лет. Самодельная, толстая, часто переклеенная, с вырванными из журнала Cool Girl картинками — портретами кумиров, логотипами групп, кадрами из клипов, улыбающимися звёздами. Туда же клеили наклейки, фантики, иногда даже маленькие фотографии на квадратном белом фоне («на память»). И обязательно — анкеты для друзей.

Я тоже делала такую. Своими руками вырезала, клеила, подписывала. И очень жалею, что не сохранила. В памяти осталась только картинка: толстая самодельная тетрадка, перетянутая резинкой, внутри — пахнущий клеем и типографской краской мир, где каждая страница была посвящена конкретному человеку. Вопросы о любимом цвете, певце, фильме, заветное «кто твой кумир?» и «что ты хочешь, когда вырастешь?». А ещё знаменитое: «какой я тебе кажусь» — чтобы написать честно, но всё равно с тёплыми словами.

Зачем мы это делали?

Психологи говорят, что анкеты для друзей — это не просто детское развлечение, а важный этап формирования идентичности и близости. В предподростковом возрасте мы учимся видеть себя глазами других. Нам важно, как нас воспринимают подруги: «весёлая», «надёжная», «умею слушать». Мы учимся формулировать вопросы о себе и отвечать на них про других. Это первый опыт рефлексии и взаимного познания.

Кроме того, анкета была символом дружбы. Заполнить страницу — означало впустить человека в личное пространство. Хранить тетрадь — значило дорожить этими отношениями. Менялись адреса, телефоны, но оставалась запись: «Анфиса, 12 лет, любит группу Spice Girls, мечтает стать ветеринаром».

Почему мы так тепло вспоминаем этот ритуал сегодня?

Потому что в нём было несколько простых, но ценных вещей.

Ручная работа. Никаких гаджетов и шаблонов. Каждая анкета — уникальная, сделанная с душой. Это противостояние массовой культуре 90‑х, попытка создать свой маленький, понятный мир.

Искренность. В вопросах и ответах ещё не было фальши социальных сетей. Мы писали правду или то, во что верили в тот момент. Без фильтров, без лайков.

Эмоциональная память. Мы помним не столько содержание анкет, сколько ощущение: тепло от того, что кто‑то старался ради тебя, высиживал вечером, выводя буквы.

А теперь представьте, что вы нашли бы эту тетрадь сейчас. Что бы вы почувствовали? Я уверена — улыбнулись бы и, возможно, захотели бы связаться с теми, чьи анкеты там были.

Когда я вспоминаю то время, в голове вырисовываются очень яркие картинки: журнал Cool Girl, вырезание ножницами, запах клея, а потом — чтение ответов подруги, которую я сама попросила написать. И чувство, что вот это — настоящее.

Что осталось от анкет во взрослой жизни?

Возможно, привычка вести дневники, записывать мысли, иногда возвращаться к старым тетрадям. А ещё — желание иногда задать кому‑то вопрос «какой ты меня видишь?» — и услышать искренний ответ, без социальных масок.

Ведь вся суть анкеты была в простой фразе: «расскажи обо мне то, что я могу не знать». Может, нам и сейчас иногда не хватает именно такого — доброго, бережного, без оценки.

Приглашение к разговору

Я вспомнила об этом неслучайно. В своём телеграм‑канале и на Дзене я часто пишу о том, что нас формирует: работа, семья, хобби, а иногда — совсем маленькие, на первый взгляд, вещи из детства. Оказывается, они многое объясняют в нас сегодняшних.

Кстати, о тетрадках. Сейчас у меня тоже есть что‑то вроде анкеты — только для взрослых. Здесь, в моём канале на Дзене, я делюсь живыми историями из управления продажами, материнства, командировок и даже того, как мы строим дом. Это как ответы на вопросы: «какой ты меня видишь?», «чему тебя научила эта ситуация?», «что бы ты сказала себе в 20 лет?». Без фильтров, но с теплом.

Подписывайтесь, если вам тоже интересно не просто читать, а узнавать — а как на эти вопросы отвечаю я. И, кстати, вы всегда можете написать мне свои «анкетные» ответы в комментариях или лично. Будет здорово.