Некоторое время назад в среде наших эмигрантов сложилась весьма показательная традиция. Отъезд они обставляли максимально шумно, театрально и демонстративно. Публичные заявления пестрели категоричными оборотами: «моя нога здесь больше не ступит», «взгляды на жизнь с этой страной разошлись навсегда», «дело вовсе не в деньгах, а в принципах». Главный месседж был един: возвращение невозможно, потому что существование в такой стране они для себя исключают.
И вдруг происходит удивительная метаморфоза. Угадаете с трех раз, какая? Совершенно верно! Жизнь на покинутой родине внезапно перестает быть невозможной. Причина оглушительно проста и не требует долгих расследований — все упирается в финансы. Ирония в том, что «дело не в деньгах» стремительно превратилось в «дело строго в деньгах».
Самые непримиримые сдают назад
Причем обратный билет оформляют даже те, кто выступал особенно громко, скандально и бескомпромиссно. Куда-то испаряются пафосные обещания навсегда попрощаться с Россией. Внезапно выясняется, что будут не только ноги, но и руки, голова, а также тот самый длинный язык, который когда-то наговорил и насулил с три короба интересных историй о свободе и несгибаемости.
Конкретный пример: финансовая драма «шефа»
Возьмем наглядную иллюстрацию. Актер Дмитрий Назаров, знакомый зрителям как «шеф» из популярного сериала «Кухня», спустя три года европейской жизни во Франции принял решение о возвращении. Почему? Ответ банален до скрежета — деньги закончились. По данным телеграм-канала Mash, финансовые трудности вынудили 68-летнего артиста и его супругу Ольгу Васильеву продать одну из квартир в Каннах. Гастрольная деятельность буксует: залы заполняются лишь наполовину, а привычные накопления тают как весенний снег.
В начале года пара реализовала квартиру площадью 60 квадратных метров за 495 тысяч евро (с учетом риелторской комиссии). Пока в собственности остаются более просторные апартаменты (150 «квадратов») на rue d’Antibes. Напомним, что Назаров и Васильева покинули Россию в январе 2023 года, сразу после увольнения из МХАТа. Тогда они практически распродали все нажитое имущество.
Героические времена и неловкие вопросы
Мы, бесспорно, живем в эпоху героев и парадоксов. Некоторым деятелям удалось изящно, с акробатической ловкостью уйти от прямых ответов. Вот уже четыре года широкая публика ждет внятного разъяснения простой дилеммы: допустимо ли возвращаться в Россию после того объема словесной грязи, который был вылит отдельными «звездами»?
Второй нюанс еще пикантнее. Вся российская культура по большому счету находится под эгидой государства. Телеканалы на девяносто процентов принадлежат госкорпорациям или контролируются ими. Театры — аналогично государственные учреждения. Теоретически, если бы в правительстве возникло такое желание, ни один из вернувшихся говорунов не смог бы заработать здесь ни копейки. Вопрос лишь в политической воле.
Неравенство или битва покровителей
Однако, как показывает практика, не всем йогурты одинаково полезны. И не все, судя по всему, равны перед негласными законами. Регулярно оказывается, что «правильная нога — это нога нужного человека». Ксения Анатольевна Собчак, чья осведомленность о закулисных механизмах заведомо выше нашей, дала максимально откровенную формулировку происходящему. Ее версия звучит так:
«Всё это — просто какая-то битва покровителей, вот и всё».
Что тут скажешь? Объяснение, конечно, не эталон мудрости и справедливости. Но зато оно честное и, увы, очень точное. Концепция Собчак идеально описывает ситуацию: пока одни получают индульгенцию и доступ к эфирам, другие вынуждены распродавать каннские квадратные метры. Потому что вопрос не в «принципах» и не в «совести» — вопрос в том, кто за кого замолвил слово.