Каждое лето разворачивается один и тот же сценарий. Человек выходит на веранду с чашкой кофе, делает первый глоток – и тут же начинает яростно отмахиваться. Комары уже здесь. Мошка уже здесь. Слепень уже кружит над головой с видом существа, у которого есть план. И первая реакция у большинства людей одна: как от них избавиться.
Но прежде чем тянуться за репеллентом, стоит на секунду остановиться. Эти насекомые существуют на Земле сотни миллионов лет – задолго до человека, задолго до динозавров в их нынешнем понимании. И всё это время они были не просто раздражителями, а полноценными участниками экосистем, без которых многое бы просто сломалось.
Комар – враг номер один с незаслуженно плохой репутацией
Начнём с главного подозреваемого. Комары – одни из древнейших насекомых на планете: их ископаемые остатки датируются примерно 100-200 миллионами лет. За это время они освоили почти все континенты, кроме Антарктиды, и существует около 3600 видов – большинство из которых человека вообще не кусают.
Важный факт, который многих удивляет: кровью питаются только самки, и только в период размножения. Им нужен белок для развития яиц. Самцы при этом – исключительно вегетарианцы, питающиеся нектаром цветов. То есть половина популяции комаров – опылители. Не такие эффективные, как пчёлы, но в северных широтах, где пчёл мало, а комаров – тучи, их вклад в опыление некоторых растений вполне ощутим. В арктической тундре, например, комары опыляют орхидеи и ряд других растений, которые иначе просто не размножались бы.
Личинки комаров живут в воде и составляют важнейшую часть водных пищевых цепочек. Они фильтруют воду, поглощая органику, бактерии и водоросли, – и сами при этом служат едой для рыб, лягушек, стрекоз и водных птиц. В районах с большой численностью комаров их личинки могут составлять до 25% рациона некоторых видов рыб. Уберите личинок – и рыбе буквально нечего есть в начале пищевой цепочки.
Взрослые комары – корм для летучих мышей, стрижей, ласточек, многих видов певчих птиц. Одна летучая мышь за ночь способна съесть несколько сотен комаров. Колония из тысячи летучих мышей за лето уничтожает миллионы насекомых. Это не метафора – это реальный биологический контроль численности вредителей сельскохозяйственных культур.
Мошка – тот, кого недооценивают
Если комар действует избирательно – ищет открытый участок кожи, кусает аккуратно и улетает, – то мошка работает иначе. Она мелкая, почти незаметная, лезет в глаза, нос и уши, кусает сразу в нескольких местах и оставляет после себя опухоль, несравнимую с комариным укусом. Мошку люди ненавидят сильнее – и совершенно не думают о том, что она собой представляет.
А представляет она собой один из главных экологических феноменов северных рек. Личинки мошек – живые фильтры. Они прикрепляются к камням на дне быстрых водотоков и фильтруют воду, поглощая органические частицы, бактерии, водоросли. В некоторых реках плотность личинок мошек достигает нескольких сотен тысяч особей на квадратный метр дна. Это колоссальная очищающая машина, работающая без остановки.
При этом мошки – важнейший элемент рациона рыб, особенно лосося и форели. В период лёта взрослых особей рыбы буквально жируют на поверхности воды. Рыбаки хорошо знают это явление: именно во время массового лёта мошки клёв бывает особенно активным.
Взрослые мошки, как и комары, питаются нектаром и участвуют в опылении. Некоторые виды тропических мошек являются единственными опылителями какао – того самого, из которого делают шоколад. Без этих крошечных насекомых промышленное производство шоколада было бы невозможным. Это уже не абстрактная экология – это вполне конкретная экономика.
Слепни и оводы – грубые, но полезные
Слепень кусает так, что сомнений не остаётся: это не случайность, это намерение. В отличие от комара, который прокалывает кожу незаметно, слепень буквально вырезает кусочек ткани. Поэтому болевой сигнал моментальный и сильный. Самки слепней, как и самки комаров, нуждаются в крови для размножения. Самцы – снова нектар и пыльца.
Слепни – активные опылители. Их мохнатое брюшко цепляет пыльцу не хуже пчелиного, а в некоторых районах, где пчёлы редки или отсутствуют, слепни берут на себя значительную часть опылительной работы. Кроме того, личинки слепней живут в почве и влажных грунтах, где разлагают органику и участвуют в формировании почвенной структуры.
Оводы – отдельная история. Их личинки развиваются под кожей или во внутренних органах млекопитающих, включая крупный рогатый скот и диких животных. С точки зрения хозяина это крайне неприятно, но с точки зрения экосистемы это паразитизм, который существует в природе столько же, сколько сами млекопитающие. Он регулирует численность хозяев, влияет на поведение животных и встроен в пищевые цепочки так глубоко, что его полное устранение имело бы непредсказуемые последствия.
Что происходит, когда их становится меньше
Последние десятилетия дают тревожный ответ на вопрос, что случится, если насекомых станет резко меньше. Глобальная биомасса летающих насекомых в Европе за последние 30 лет сократилась примерно на 75-80% – эти данные получены в ходе долгосрочных исследований в Германии, опубликованных в 2017 году и вызвавших широкую дискуссию в научном сообществе.
Результаты уже видны. Численность насекомоядных птиц в Европе за тот же период упала примерно на треть. Популяции летучих мышей сокращаются. Рыбные ресурсы в реках, где деградировали популяции личинок водных насекомых, падают. Причины этого процесса – пестициды, уничтожение местообитаний, световое загрязнение ночью, которое дезориентирует насекомых и нарушает их репродуктивный цикл, и, конечно, изменение климата, которое сдвигает сроки появления насекомых и растений и нарушает их синхронизацию.
Летнее жужжание над водой, которое кажется нам фоновым шумом, – это на самом деле звук работающей экосистемы. Когда он стихает, это не тишина. Это проблема.
Почему они кусают именно вас
Вернёмся к личному. Почему комары выбирают одного человека из компании и игнорируют другого – вопрос, которым задаются все. Наука даёт несколько ответов. Комары ориентируются по углекислому газу, который мы выдыхаем: люди с более активным метаболизмом выдыхают больше CO₂ и привлекают больше внимания. Также важны запах молочной кислоты, выделяемой при физической нагрузке, температура кожи и некоторые летучие соединения, которые определяются генетически. Группа крови тоже влияет: исследования показывают, что люди с первой группой крови кусают примерно вдвое чаще, чем с третьей.
Мошка реагирует прежде всего на движение и выдыхаемый углекислый газ – поэтому в безветренных местах и при физической активности она особенно агрессивна. Слепни ориентируются на тепло и движение – тёмная одежда привлекает их сильнее, потому что нагревается быстрее.
Как быть с этим летом
Полной победы над комарами, мошкой и слепнями нет и не будет – и это, если честно, правильно. Тотальное уничтожение этих насекомых на отдельно взятой даче или в лагере выглядит как локальная победа, но в масштабе экосистемы это всегда потеря: исчезают корм для птиц и летучих мышей, нарушается водная пищевая цепочка, страдают растения, которые они опыляют.
Разумный подход – защита себя без войны на уничтожение. Репелленты, москитные сетки, светлая одежда, отказ от парфюмерии на природе – это работает и при этом не требует химического оружия. Летучие мыши в саду сделают больше для снижения численности комаров, чем любой фумигатор: одна особь за ночь уничтожает от 600 до 1000 насекомых.
Лето с комарами – это лето с нетронутыми реками, певчими птицами и рыбой в озере. Без них одно не существует без другого. Это неудобная правда, которую лучше принять заранее – желательно до первого укуса.