— Расскажите о процессе работы Высоцкого над песнями — карандаш, бумага, звук, гитара?
— Тут есть очень разные мнения, я никого не хочу опровергать. Бывало по-разному: зависело от обстоятельств, от состояния. Допустим, когда Володя писал при тысячесвечовой лампочке с Валерой Золотухиным, — это одна ситуация.
У нас же была совершенно другая. Скажем, в Черемушках, по тем временам, была идеальная ситуация: двухкомнатная квартира.
Но при этом — в одной комнате Нина Максимовна и Никита, а в другой — мы вдвоем и Аркаша. Ну как тут можно сочинять во все горло?! И зачастую Володя, сочиняя песню, держал в руках гитару, не работая правой рукой, а левой только шелестел по струнам.
Лады он брал, и это движение шелестящих по струне пальцев — вот это единственный был аккомпанемент.
Все остальное он себе представлял.
А играть, даже очень тихо, он не мог, потому что все это делалось над головой Аркадия.
А когда была возможность, — дети были в детском саду и там ночевали, — тогда он играл на гитаре, но очень тихо.
Еще у него была такая привычка: он отстукивал ритм ногой. Но мы жили в таком «картонном» доме, что эти звуки были слышны не только на этаже под нами, но и на всех других этажах. Работал Володя по ночам и, конечно, соседи шваброй в потолок стучали… Наш дом был экспериментальным, с воздушным отоплением, батарей не было, так что громко не застучишь… Звонили по телефону, стучали и в дверь…
— А карандашом по бумаге?
— Если было светло или можно было зажечь свет, он писал карандашом на бумаге, а если нет — на чем попало. В поезде, в дорогах почти всегда писал на обложках книг. У моего брата Валерия есть автограф на книжке научной фантастики — это песня, которая совсем недавно стала известна…
Ведь я всего до Минска,
Майор — всего до Бреста,
Толкуем мы с майором,
И каждый — о своем…
Абрамова Л В., Перевозчиков В. К, Факты его биографии - М. Издательский центр «Россия молодая», 1991.—111 с, с. 19