В одном городе, где дома похожи друг на друга, а дороги ведут на работу и обратно, жила женщина по имени Вера.
Она была хорошей женой, заботливой матерью, ответственной сотрудницей. Но была у неё одна беда: правая нога. То заноет, то занемеет, то подогнётся без причины. Врачи разводили руками: «С ногой всё в порядке, это нервы». Вера ходила к знахаркам, пила таблетки, делала компрессы. Но боль возвращалась. Особенно когда надо было сделать важный шаг: поменять работу, сказать мужу правду, уйти от материнских нотаций. Однажды ночью, когда нога болела так, что она не могла уснуть, Вера услышала шёпот. Шёпот шёл из её собственной ступни. — Почему ты не хочешь на меня опираться? — спросила нога. — Я устала быть твоей опорой, когда ты сама себя не чувствуешь. Вера испугалась, но спросила: — А что я делаю не так? — Ты идёшь не туда, — сказала нога. — Ты делаешь не своё. Ты носишь на себе всех: мужа, детей, начальника, даже свою мать. А себя — только в очереди в поликлинику. Я больна, когда т