Писатель, который неудобен для эпохи насмешек
Анатолий Ким — русский прозаик корейского происхождения, художник, сценарист и человек-легенда. Он родился в Казахстане (семью сослали с Дальнего Востока), вырос на Сахалине, закончил Литинститут.
Ким — уникальный сплав восточного миросозерцания, буддизма и принятого им позже христианства. Некоторым кажется, что Ким слишком серьезен. Сейчас, когда в моде сарказм и презрение, такая серьезность многим кажется старомодной. Но Ким и не собирался никого развлекать, чтобы его читать, нужна подготовка, ведь это непростой духовный труд.
О чем вообще роман «Белка»?
Итак, «Белка» (1985). Жанр: роман-сказка. Форма: авангардный полифонический роман.
Представьте, что вы смотрите фильм, где камера каждую секунду переключается на другого героя, оставляя все склейки за кадром. Один абзац — текст от лица белки (да-да, настоящего зверька). Следующий — от лица художника Мити Акутина. Третий — от автора или какого-то полуоборотня.
Сначала это жутко сбивает с толку. Но когда привыкаешь к этому «потоку сознания», возникает магия: ты начинаешь чувствовать героев так, как не чувствуешь реальных людей.
В чем соль? Люди — это звери, и наоборот
Главная аллегория Кима страшная и гениальная: человечество делится на «истинных людей» и оборотней. Только оборотни — это не вампиры, а бывшие животные в человеческом теле. Ими движет только животный страх и голод. Знаете таких? Тех, кто живет «желудочной озабоченностью»? Ким пишет, что именно эти ребята чаще всего оказываются начальниками.
И среди этой «волчьей битвы» редкими звездочками бродят истинные люди — зачарованные дети, задравшие голову к небу.
Четверо гениев: кому завидовать — живому или мертвому?
В центре сюжета - художники.
1. Митя Акутин (гений) погибает рано, но получает бессмертие. Став духом, он путешествует сквозь время и рисует пальцем прямо в пространстве. Его картины на века.
2. Георгий продаётся «австралийской львице» — богатой хищнице в образе милой девушки. Его талант гаснет в золотой клетке.
3. Кеша Лупетин возвращается в деревню учителем, но там уже безумные старики, пустота и опухоль на ноге матери. Он просто растворяется в черноземе отчаяния.
4. Человек-белка (рассказчик, чьего имени мы боимся узнать). Он умеет «прыгать» по чужим умам. Он завидует истинным людям и решается на жуткий поступок — убить настоящую белку, чтобы победить в себе зверя.
Ким задаёт больной вопрос: кто счастливее? Митя, умерший молодым, но творящий вечно? Или те, кто живет долго, но превращается в прах без таланта?
Пелевин отдыхает
Сокурсник Пелевина вспоминал, как тот ходил по Литинституту с «Белкой» под мышкой. И поверьте, без «Белки» Анатолия Кима не было бы «Жизни насекомых» Пелевина.
Итог: почему не надо бояться сложного?
Да, начало будет трудным. Но финал романа дарит странный катарсис. Это не жизнеутверждающий пафос, а космическое спокойствие.
Если вам кажется, что вокруг одни «оборотни» в пиджаках, и вам не хватает воздуха - откройте «Белку», она - лекарство от цинизма.
А вы читали Кима? Или для вас это слишком сложно, нудно, заумно? Делитесь в комментариях.