У меня есть двушка в Москве. 58 квадратных метров. Реновация. Вид на мусорные баки, но Москва-Сити тоже видно, если прищуриться. Ремонт от застройщика — белые стены, которые я уже начал пачкать. Квартира досталась от отца, который спился. Это не я крутой, это мне просто повезло (или не повезло, смотря как посмотреть).
Я — Дмитрий, 39 лет. Лысый. С пузом. С тремя зубами. Безработный. Кот-пенсионер Гоша в нагрузку. В зеркале страшно, на улицу выходить стыдно.
Но у меня есть двушка в Москве.
И знаете что? Девушки это чувствуют. Они чуют запах недвижимости за километр. Как акулы кровь. Только кровь — это мои квадратные метры. И они готовы на всё, чтобы заселиться. Готовы готовить, убирать, терпеть мой храп, кормить Гошу и даже, кажется, выйти замуж. Если я, конечно, доползу до ЗАГСа.
И их совершенно не смущает, что я страшный, жирный, безработный и с гнилыми зубами. Им вообще всё равно, как я выгляжу. Потому что они видят не меня. Они видят двушку. 58 квадратных метров надежды.
Часть первая. Реальные предложения: готовность на всё, особенно на меня страшного
Я зарегистрировался на сайте знакомств. В анкете написал: «Дмитрий, 39, есть своя квартира в Москве. Не работаю, но есть депозиты. Кот в комплекте». Без фото. Только текст.
За день — 20 сообщений. Двадцать! Я офигел. Гоша офигел. Он даже проснулся и пошёл жрать, хотя было не время.
Самые интересные, где женщины предлагали себя и свои услуги, и им было плевать на мою внешность и безработицу:
1. Алина, 22 года, фитнес-тренер. Написала: «Дима, привет! Я очень хочу посмотреть твою квартиру. Если понравится — могу заселиться хоть завтра. Буду готовить, убирать, следить за твоим здоровьем. Я даже могу стать твоей личной тренершей, подтяну тебе пузо. А ты покажешь мне Москву».
То есть она готова жить со старым, лысым, нищим — лишь бы комната. Я спросил: «А замуж?» Она: «Ну, если всё сложится — почему нет?» Я не выдержал: «А кубики на животе у тебя есть? Покажи». Она прислала фото в купальнике. Кубики были. И грудь третья. Я чуть инфаркт не схватил. Но потом подумал: зачем такой красавице лысый нищий? Правильно — квартира. И я отказался. Она обиделась.
2. Кристина, 19 лет, студентка. Написала: «Дмитрий, я согласна на любые условия. Я умею готовить пельмени, борщ, даже торты. Могу делать уроки с твоими детьми». Я говорю: «У меня нет детей». Она: «Ну, будут. Я хочу семью и квартиру в Москве. Давай поженимся?» Я чуть пельменем не подавился. Говорю: «А ты спортивная? Ноги от ушей?» Прислала фото — стройная, высокая, брюнетка. Мечта. Когда я сказал, что у меня нет работы и мы будем жить на мои тающие депозиты, она не пропала. Сказала: «А зачем работа? У тебя же есть квартира. Главное — прописка в Москве». Вот это поворот. Им вообще всё равно, что я безработный.
3. Света, 35 лет. Написала прямо: «Дмитрий, давайте договоримся. Я готова переехать к вам хоть завтра. Буду растить вашего кота, готовить, убирать. А вы не будете меня выгонять. Я даже согласна на брак». Я говорю: «А вот вам зачем брак?» Она: «Ну, ребёнку нужен отец. И квартира своя не помешает. А то, что вы страшный и лысый — так это не главное. Главное — метры». Я отказался. Она не обиделась, сказала: «Подумайте. Я не гордая». И оставила номер.
4. Лена, 28 лет, без детей. Прислала сообщение: «Дима, я хочу тебя. И твою квартиру. Мне всё равно, как ты выглядишь. Я буду любить тебя и твой лоток. Завтра же приеду знакомиться. Выходи замуж?))))» Я перечитал пять раз. Думал, розыгрыш. Спросил: «А что ты умеешь?» Она: «Всё. Главное, чтобы у тебя была своя квартира». Я сказал, что у меня нет денег. Она: «А зачем деньги? У тебя же есть квартира. Мы её сдадим, а сами будем жить у меня». Гениально!
Но ни одна не подошла под мой идеал. А идеал у меня простой — 18 лет, спортивная фигура, чёрные волосы, чтобы любила пельмени и не ныла. Но главное — чтобы она хотела не квартиру, а меня. Но таких, кажется, не существует.
Часть третья. Самый наглый вариант
Одна девушка, 24 года, юрист, написала мне официальное предложение. Представляете? С перечислением условий. Я процитирую:
«Дмитрий, я готова заключить с вами брачный договор. Вы предоставляете мне право проживания в вашей двухкомнатной квартире на неопределённый срок. Я, в свою очередь, обязуюсь вести домашнее хозяйство, готовить, убираться и удовлетворять ваши физические потребности. Детей не планирую, алименты не требую. В случае развода квартира остаётся вам. Мы можем зарегистрировать брак в ближайшее время».
Я сидел и думал: это что, официальный договор найма с человеческим лицом? Она пишет как по учебнику. Я спросил: «А любовь?» Она: «Любовь — это производная от комфорта. А комфорт у нас будет. И меня не смущает, что вы безработный и жирный. У вас есть квартира, а работа найдётся. Или не найдётся — мне не принципиально».
Часть четвёртая. Моя нелепая стратегия
Я решил: я буду публиковать объявления: «Сдам комнату в двушке. Требования: девушка 18 лет, спортивного телосложения, с хорошей фигурой. Заселение — после фитнес-теста и собеседования на тему "Пельмени с майонезом — это норма?"». Платить за комнату не надо, только живи и радуй меня. Гоша тоже будет смотреть. Он строгий.
Итог. Честно и без соплей
Квартира — это хорошо. Это даёт шанс быть замеченным. Но не даёт право требовать идеальную студентку. Девушки готовы на всё ради квадратных метров. Готовы терпеть меня, кота, грязную посуду и даже гнилые зубы. Их не смущает, что я страшный, жирный, безработный и лысый. Для них главное — моя двушка. Всё остальное — просто приложение.
Они готовы выйти замуж, родить детей, готовить пельмени и даже не просить денег. Потому что квартира в Москве перекрывает любые недостатки. Даже три зуба.
Пока я пишу это, Гоша смотрит на меня с подоконника. Ему плевать на мои страдания. Он просто хочет открыть банку. Я открываю. Он ест. И мурчит.
Может, счастье не в квартире. Может, в коте? Или в пельменях. Или в том, чтобы просто перестать искать 18-летних и принять, что 39 — это тоже возраст. И лысина — это стиль. А девушки, которые хотят мою квартиру, пусть приходят. Я покажу им двушку. Они посмотрят. Скажут: «Фу, какая дыра». И уйдут. Но некоторые, самые настойчивые, готовы даже задержаться. Ради квадратных метров. Ради них готовы смириться с моим пузом, лысиной и отсутствием работы.
А я останусь. С Гошей. И с дыркой в трусах. И надеждой, что однажды кто-то захочет не мою квартиру, а меня. Но это, наверное, не в этой жизни.
P.P.S. Если вы 18-летняя спортивная красавица, готовы жить со старым лысым нищим и готовы на всё ради перспективы получить две комнаты в Москве — пишите. Только сразу предупреждаю: пельмени кончаются быстро, майонез я покупаю самый дешёвый, а кот умеет гадить в неположенном месте. Идеальный сосед? Почти. Торг уместен. Особенно если у вас есть кубики на животе. Но если вам нужна только квартира — вы тоже можете написать. Вас это устраивает. Я же знаю.