Мне всегда путешествиях было интересно, что чувствовали наши советские люди, когда впервые оказывались за рубежом после десятилетий «железного занавеса». Не как герои шпионского фильма и не как дипломаты, а просто туристы, как мы. Со своим чемоданом, мясорубками в прицепе и тремя бутылками водки на дне сумки.
90-е для нашей страны это не просто «лихое время». Это момент, когда миллионы людей впервые столкнулись с понятием «другая страна» не в газете, а через стекло автобуса, а некоторые даже самолета.
Зачем вообще ехали
Первое, что нужно понять: большинство людей ехало за границу не отдыхать. Слово «туризм» тогда звучало как что-то далёкое, почти нереальное. Ехали в первую очередь торговать.
В советских магазинах к тому моменту лежали либо пустые полки, либо товары, которые никому особо не были нужны: дверцы для печи, топоры, соковыжималки. Но именно это барахло поляки охотно покупали. Потому что у них в магазинах цены на такой советский ширпотреб были в разы выше. Логика проста: загружаешь прицеп всем, что удалось собрать, доезжаешь до ближайшего рынка в Варшаве или Кракове, платишь копеечный взнос за место и торгуешь в удовольствие.
А обратно везли джинсы, кроссовки, цветастые куртки турецкого пошива. Что-то носили сами, что-то продавали дома. Так и крутились особо предприимчивые.
Но среди этих торговцев с прицепами были и люди, которым просто хотелось посмотреть мир. Доктора наук, журналисты, учителя - все они садились в один автобус с рюкзаками и сумками, набитыми товаром, и ехали в Европу. Потому что наконец стало можно.
Граница: отдельная жизнь
По рассказам моего деда, те, кто добирался до Польшу или Венгрию на машине, отдельно помнят не саму страну, а границу. Очередь была без преувеличения на несколько суток. Люди спали в машинах, еда быстро заканчивалась, а туалетом были ближайшие кусты.
Места в очереди даже продавали. Местные занимали позицию с утра и перепродавали её приезжим. Тех, кто пытался пролезть без очереди по-наглому, встречали недружелюбно - вплоть до порезанных шин и разбитых окон.
Таможенники работали в своём темпе, это впрочем особо не поменялось. Существовали негласные «окна» - если знал нужного человека, мог проехать быстрее. Если не знал, то стоял сутками со всеми. Лимиты на вывоз товаров формально существовали, но трактовались по-разному в зависимости от настроения инспектора и содержимого кошелька путешественника.
Я читал, что один мужчина, который несколько раз ездил в Польшу с нагруженным «Зубрёнком», как-то провёл в пространстве перед пограничным каналом пять дней, так как приехала проверка из Москвы, и «окно» закрылось. Вот такая была реальность пересечения границы.
Первые турфирмы: маршруты на коленке
Параллельно с самодеятельными торговцами появлялись и настоящие туроператоры - правда, тоже весьма самодеятельные по меркам сегодняшнего дня.
Одна москвичка, инженер по образованию, решила возить людей в Венгрию. Маршрут: поезд до Ужгорода, потом арендованный автобус до Будапешта. Цена тура была 56 долларов. Рекламу давала в «Вечернюю Москву» с объявлением из трёх знаков: «Венг.» и номер телефона. Экономила на каждой букве. И тем не менее набрала 40 человек с первой же попытки.
Потом работало только сарафанное радио.
Были туры и подороже - от 300 долларов. Автобусы марки Mercedes, маршруты по нескольким европейским столицам, ночёвки в отелях. Для тех, кто мог себе позволить, это была настоящая роскошь.
Шенгена тогда не существовало. На каждую страну нужна была отдельная виза. Тур по четырём скандинавским столицам означал месяц беготни по консульствам. При этом некоторые страны выдавали групповые визы — одна бумага на сорок человек. Сейчас это звучит как что-то из другой эпохи.
Что видели
Польский рынок 90-х это был отдельный мир. Помимо советских торговцев с мясорубками, там можно было встретить монголов, привёзших японские дизель-генераторы прямо из Улан-Батора, и продающих их прямо у Дворца культуры и науки в Варшаве.
В магазинах была импортная одежда. Турецкие и китайские подделки под европейские бренды. Цветная, яркая, с большими логотипами. По меркам советского гардероба - это было как попасть в другое измерение.
Люди везли домой не только джинсы. Везли киви в коробочках, как сокровища, потому что дома такого просто не было. Везли кассеты, косметику, мелкую электронику. И, самое главное, ощущение, что мир гораздо больше, чем им всю жизнь казался.
Греция, Венгрия, Чехословакия, Югославия - каждое направление открывалось постепенно, как отдельная история. Первые туристические группы ехали смотреть музеи и соборы - и смотрели, даже если ехали продавать сумки с товаром. Для многих это была единственная возможность увидеть то, о чём читали в книгах.
Что это было на самом деле
То поколение не ждали, пока государство откроет границы цивилизованно, с удобными терминалами и электронными очередями. Они ехали в том, что было: с самодельными маршрутами, прицепами, набитыми мясорубками, и паспортами, в которые иногда вносили правки шариковой ручкой.
Они первыми увидели, что там, за кордоном, живут обычные люди - не враги, не образцы для подражания, а просто люди. С другими магазинами, другими ценами и другим укладом.
И привезли они тогда домой не только джинсы. Они привезли ощущение, что мир для нас открыт. И этим нам всем стоит пользоваться, чтобы было всегда, что вспомнить.