Есть такие места, каждое слово в рассказе о которых даётся мне с большим трудом. Слишком сложно передать свои ощущения простыми фразами, слишком необъятными кажутся хранящиеся в них история и смыслы. В каждом городе и почти в каждой деревне на нашем пути встречаются воинские захоронения, буквально кричащие о том, какой ценой досталась нашему народу Победа в Великой Отечественной войне. И каждый год в начале мая, где бы мы не находились, мы обязательно приходим к Вечному огню, чтобы замереть, склонив голову перед подвигом наших предков.
Сегодня мы приехали в Тверскую область специально, чтобы увидеть Ржевский мемориал Советскому Солдату. Я не часто читаю стихи и не отношусь к любителям поэзии, но свой рассказ буду сопровождать словами Александра Твардовского. Я помню как в школьные годы меня потрясло его стихотворение, написанное восемьдесят лет назад, и до сих пор мне кажется, что лучших строк об этом месте написать просто невозможно. Может быть, и благодаря ему мне всегда хотелось буквально прикоснуться к этой земле.
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,-
Точно в пропасть с обрыва -
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
Ржевский мемориал Советскому солдату был торжественно открыт 20 июня 2020 года на месте ожесточённых боёв Ржевско-Вяземской операции 1942–1943 годов. Авторы проекта - скульптор Андрей Сергеевич Коробцов и архитектор Константин Евгеньевич Фомин. Международный конкурс на создание проекта был объявлен в 2017 году, в нём участвовали множество скульпторов, но с первого раза жюри не выбрало ничего: тема, как мне кажется, была слишком сложной, а предложенным вариантам не хватило души. В результате молодым художникам, на мой взгляд, удалось донести трагедию всего народа в образе молодого солдата, не вернувшегося с поля боя, а устремляющегося в небо вместе с тридцатью пятью бронзовыми журавлями.
Я - где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я - где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я - где крик петушиный
На заре по росе;
Я - где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
На площади перед монументом можно увидеть две стены, покрытые листами из кортеновской стали, напоминающие своей изломанной формой окопы. На них высечены более шестидесяти тысяч фамилий солдат, погибших под Ржевом и похороненных на этой земле. Только после завершения Сталинградской битвы Гитлер дал разрешение на отвод войск из Ржевско-Вяземского выступа. Из 5 443 домов в городе уцелели только 297, из 35 церквей - 4. Представьте, что последний житель Ржева был переселен из землянки в 1955 году.
Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?
Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.
Битва подо Ржевом длилась долгих четырнадцать месяцев и считается одной из самых кровопролитных за всю историю человечества. До сих пор ведутся споры о количестве потерь нашего народа в той войне. Я не хочу принимать в них участие. Меня потрясает даже то, что только здесь Красная армия потеряла убитыми, ранеными, пропавшими без вести и попавшими в плен более 1,3 миллионов человек. Вот только на этом самом месте, где мы стоим сегодня, при строительстве мемориала поисковики обнаружили останки более семисот бойцов. Из двадцати пяти тысяч красноармейцев, перезахороненных с почестями на Военном мемориальном кладбище, установлены имена менее тысячи человек. Вдумайтесь в ужас и боль происходивших здесь событий.
Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?
Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому - как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она - спасена.
Ржевская битва - это не просто одно сражение. Она объединяет четыре операции по уничтожению крупной немецкой группировки на Ржевско-Вяземском выступе: плацдарме до ста шестидесяти километров в глубину и до двухсот километров по фронту на огромной дуге порядка пятисот пятидесяти километров, соединяющей современные Тверскую, Московскую, Смоленскую и Калужскую области. Именно его немцы называли "воротами к Москве" или "воротами Берлина".
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам - все это, живые.
Нам - отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, -
Вы должны его знать.
Здесь были сосредоточены две трети всех отборных немецких сил группы армий "Центр". Недаром её называли "кинжалом в сердце страны". Да, переломной стала победа советских войск под Сталинградом. Но невозможно переоценить огромный вклад в этот перелом тех, кто жертвовал собой в боях за Ржевско-Вяземский выступ, ведь значительные силы вермахта были связаны боями за удержание Ржева. "Десятки тысяч солдат помнят эти ключевые точки войны в России и не забудут их никогда. Такие названия, как Сталинград, Севастополь, Ростов. Конечно, Ленинград и Москва. И Ржев, городок на верхней Волге". (журналист Пауль Карель. Восточный фронт. Кн. 2. Выжженная земля. 1943-1944.) Мне кажется очень значимым упоминание Ржева немецким корреспондентом среди великих русских городов.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье -
Эта кара страшна.
Это грозное право
Нам навеки дано, -
И за нами оно -
Это горькое право.
Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
Всем, что, может, давно
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно.
Перед нами первый крупнейший памятник подвигу советских солдат, созданный в современной России. Меня потрясает, насколько реалистичным и живым выглядит лицо двадцатипятиметрового солдата. Сначала скульптор хотел взять за основу образ своего деда-фронтовика, но позже в компьютерную программу загрузили фотографии солдат, погибших в жестоких боях подо Ржевом. Сегодня мы видим лицо воина, наделённое чертами реальных людей. Места здесь болотистые, ветра сильные, поэтому конструкцию удерживают тысяча свай, спрятанных под искусственно насыпанным десятиметровым холмом.
Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы
За нее умирали.
И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До предела Европы.
Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной.
Некоторые историки считают, что Ржев был величайшим провалом Советской армии, называя сражение "ржевской мясорубкой". Наверное, именно поэтому солдаты, своими жизнями оплатившие победу стране, слишком долго были забытыми героями. Мне кажется, это мнение было опровергнуто простыми людьми, средства которых стали большей частью финансовых вложений в строительство мемориала. Часть переводов была подписана именами павших бойцов. А бизнесмен, перечисливший сто пятьдесят миллионов рублей, вообще пожелал остаться неизвестным.
Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить.
Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала.
И врага обратили
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят?
И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!
Для меня стало открытием, что есть и те, кто считает Ржевский мемориал ужасной ошибкой. Знаете, я уже встречала призывы доделать памятнику "нормальные" ноги или выкрасить журавлей в белый цвет. Каждый человек имеет право высказывать собственное мнение, но утверждать, что этого хотели бы сотни тысяч погибших здесь солдат, по меньшей мере, кощунственно. Не могу сказать, что творится в голове у людей, которые думают в этом месте только об этом. Мне этого не понять. Я стояла около солдата, возвышающегося надо мной в лучах заходящего солнца, замирая от потрясения и думая совершенно о другом.
Может быть… Да исполнится
Слово клятвы святой! -
Ведь Берлин, если помните,
Назван был под Москвой.
Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!
Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг, -
О, товарищи верные,
Лишь тогда б на воине
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне.
Не хочу проводить параллели, но стоя в этом месте, мысли в голове формулируются сами. В ходе операции "Буйвол" 9-я немецкая армия при отступлении оставила за собой выжженную землю на территории более ста километров в глубину. Было угнано почти всё мужское население, полностью сожжены деревни, отравлены колодцы, вывезено всё продовольствие. Смертоносные ловушки из мин расставлялись в самых неожиданных местах. Более двухсот жителей Ржева находились в заминированном храме Покрова Пресвятой Богородицы три дня с 1 марта до прихода советских войск. Пусть задумаются об этом те, кто пытается идеологией и манифестами оправдать нечеловеческую жестокость и подлость.
В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть.
Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.
Сталин придавал победе подо Ржевом большое значение. Единственным его выездом на фронт за годы войны был приезд именно сюда в августе 1943 года, чтобы лично увидеть город, который семнадцать месяцев был оккупирован немцами и пятнадцать месяцев был прифронтовым. "Навсегда сохранит наш народ память о героической обороне Севастополя и Одессы. Об упорных боях под Москвой и в предгорьях Кавказа. В районе Ржева и под Ленинградом. О величайшем в истории войн сражении у стен Сталинграда." (И.В. Сталин в приказе от 23 февраля 1943 года).
Все на вас перечислено
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек
Этот голос наш мыслимый.
Братья, в этой войне
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали, -
Были мы наравне.
И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу,
Чтоб за дело святое,
За Советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть.
На территории мемориала помимо потрясающей скульптурной композиции есть музейно-выставочный павильон. Его мультимедийная экспозиция содержит военную хронику, фотографии, письма и воспоминания участников битвы подо Ржевом. Под стеклянным полом можно рассмотреть артиллерийские снаряды, пулемётные ленты, гильзы, каски и вещи солдат, навсегда оставшихся на поле битвы. Экскурсия по нему длится час, но можно пройти по музею и самостоятельно. Было объявлено о намерении возвести здесь храмовый комплекс в честь Всех святых. 3 марта 2023 года состоялась церемония заложения первого камня храма в честь всех героев, которые отдали свои жизни в Ржевско-Вяземской операции.
Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?
В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?
Ах, своя ли. чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жизнь завещаю, —
Что я больше могу?
Я всегда стараюсь с пониманием относиться к мнению людей, чьи взгляды отличаются от моих. Но, простите, на подобные комментарии под этой статьёй я отвечать не буду. Моё отношение к Великой Отечественной войне и нашей Победе, пожалуй, единственная тема, которую я обсуждать не намерена. Подвиг нашего народа в те годы для меня священен, бесценен и бесспорен.
Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.
Горевать - горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать - не хвастливо
В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое -
В память воина-брата,
Что погиб за нее.