Дункан Маклауд из культового сериала «Горец» был бессмертным шотландцем, который веками скитался по миру, не старея ни на день. Казалось бы, сюжет из разряда чистой фантастики.
Но в 1979 году в Минске случилась своя, реальная история, перед которой меркнут голливудские сценарии. Простой советский электрик Яков Циперович по воле случая (или чьей-то злой воле) перестал спать и… перестал стареть. Учёные до сих пор разводят руками. А мы, кажется, нашли нашего собственного, «советского бессмертного».
В этой истории нет ни капли магии. Только яд, ревность, часовое пребывание на том свете и чудо, которое наука до сих пор не может объяснить.
Прощай, обычная жизнь: чай с цианистым калием
До 1979 года Яков Циперович был самым обычным человеком. Родился в 1953 году в Минске, учился, работал электриком в местных организациях, встречался с друзьями, ходил на футбол. Жил как все, женился. Но повседневность кончилась в одночасье.
Супруга, мучимая приступами ревности, подмешала мужу в алкоголь цианистый калий — смертельный яд. Медицина утверждает: мгновение — и конец. Но Яков продержался целых 60 минут в состоянии клинической смерти. Срок, за который мозг должен был превратиться в нежизнеспособный орган. Затем последовала неделя комы. Врачи были уверены: либо пациент умрёт, либо останется на всю жизнь полным инвалидом, если вообще выйдет из этого состояния.
Однако он пришёл в себя. И первое, что сделал — перестал узнавать собственное тело. Словно в него вселилась чужая душа, а старая оболочка стала для него незнакомой.
Я не сплю: 10 тысяч отжиманий за ночь
Вернувшись домой, Циперович понял: сон для него отменяется. Его буквально подбрасывало на кровати, стоило только попытаться лечь горизонтально. «Неведомая сила ставит меня на ноги», — рассказывал он позже.
Сначала он подумал, что это пройдёт. Но прошли недели, месяцы, годы — сон не возвращался. Устав бороться с неизбежным, Яков решил перехитрить свой организм и довести себя до обморока физическими нагрузками. Это стало легендарным экспериментом: 9 часов непрерывных отжиманий. В общей сложности он выполнил 10 тысяч повторений.
В норме любой профессиональный спортсмен после такого рухнул бы без задних ног. Яков же не почувствовал даже усталости. Пришлось смириться с новой реальностью: человек, который не спит вовсе.
А через некоторое время он обнаружил, что перестаёт стареть. За 40 лет его внешность практически не изменилась. В свои 66 лет он выглядит максимум на 40.
Доктор Вейн пасует: что сказали учёные?
Изучать феномен Циперовича принялись светила науки. К делу подключились ведущие специалисты мира, в том числе знаменитый сомнолог, академик Александр Вейн. Яков провёл неделю в немецкой клинике при университете в Галле под круглосуточным наблюдением камер, которые должны были зафиксировать момент засыпания.
Результат поверг исследователей в шок: за всё время наблюдений Яков ни разу не сомкнул глаз, но при этом был полностью здоров. Никаких отклонений в работе сердца, мозга и внутренних органов выявлено не было.
Единственное, что удалось выявить специалистам — у электрика одновременно работают оба полушария мозга. У обычного человека они функционируют по очереди: днём активно левое («логическое»), а ночью — правое («эмоциональное»), когда организм восстанавливается во сне. У Якова же оба «процессора» идут вразнос круглые сутки. Плюс температура его тела держится на отметке 34 градуса. Это состояние физиологического анабиоза, которое, казалось бы, должно замедлить все реакции, но Яков остаётся активным, пишет стихи, увлекается восточными единоборствами и живёт полноценной жизнью.
Парадокс бессмертия: проклятие или дар?
На первый взгляд — райские условия. Человек, который всегда бодр, всегда полон сил и не боится морщин. Но любой сюрреализм имеет обратную сторону.
Яков Циперович мечтал уснуть нормальным сном. Он пытался нанимать экстрасенсов, обращался к знаменитой целительнице Джуне — всё без толку. Даже когда он пребывает в позе расслабления, его мозг не выключается ни на секунду. Он слышит, как тикают часы и закипает чайник на кухне.
Согласитесь, жить в мире, где ты никогда не можешь отключиться от реальности — это то ещё испытание. Как метко заметил один из наблюдателей: «Феномен Циперовича не в том, что он не спит. А в том, что он заставил биологию подписать с ним договор. И биология проиграла». Или, может быть, выиграла, создав для нас очередную загадку без разгадки.
Сегодня Яков живёт в Германии, растит сына Александра и всё так же не смыкает глаз по ночам. Секрет остановившегося времени так и не раскрыт.