На прошлой неделе я наугад выбрала «Бедных людей» для своего крошечного клуба совместных чтений и написала небольшое эссе. Хочу поделиться им и с вами.
Видимо, я уж привыкла поглощать поверхностные истории. Теперь будто водоворот утянул — в каждое слово вчитывалась, несколько раз, и как-то совестно даже иногда отвлекаться. Хотя Достоевский всегда мне давался тяжело. Но вот почитаешь — и весь мир обнять хочется! Любить хочется! И жить хочется! И так жалко людей. Жалко их слезы, их мучения, их печали. Не получается, правда, пока жалеть и любить совершенно всех, но будем стараться.
Федор Михайлович положил в основу романа собственные воспоминания — переписку с младшей сестрой Варварой. Удивительно, насколько достоверно и точно (в свои двадцать три года) он увидел мир глазами молодой, бедной, хлебнувшей горя девушки. Потрясающе! Варя очень живая, настоящая, трогательная. И как же здорово Федор Михайлович не пишет ни о чем прямо — скажем, очевидно, что Варя влюблена в Покровского, а так ни разу и не скажет об этом.
А вот Макар Алексеевич — скорее не персонаж, а образ, идея, символ. Сначала было даже неловко из-за его непрактичности и наивности. Мне это казалось жеманностью. Потом я поняла: образ Девушкина — крайность, а не полутон. Не прямолинейный реализм, а сентиментализм. Психология. Не нуждается Макар Алексеевич в жалости. Это он меня, глупую, пожалеет.
Да, он социально слаб, расточителен, наивен, простодушен, слишком эмоционален и прямолинеен, зато душою чище и сильнее любых приземленных карьеристов-материалистов, вытирающих ноги о «неудачников» вроде него. Макар Алексеевич по-рыцарски дружит с Варварой, заботится и посылает ей гостинцы. Он влюблён в нее, но помогает с подготовкой к свадьбе с другим мужчиной. Бытовая бедность не сломила его, не изуродовала, хотя живут герои в условиях, призванных уничтожить человеческое достоинство. Они соучастливы. Солидарны. Сострадательны друг к другу.
Впрочем, для Макара Алексеевича бедность — всего лишь нехватка денег. В одном письме он пишет, как представляет Вареньку эдакой разодетой барыней, на которую заглядываются генералы. Трудно рассуждать возвышенно, когда в животе пусто. Кажется, он верит, будто деньги решат все на свете проблемы. Но ведь для большинства бедность — вовсе не отсутствие денег, как для него, а своего рода искушающее зло, проверяющее человека на слабость к гадким, греховным поступкам. Порочное, жестокое, неуправляемое и унижающее зло ради выживания. Его нельзя вырвать. Нельзя остановить. А Макар Алексеевич как будто не может впитать и пропустить сквозь себя это зло. Оно само его избегает.
Ведь на самом деле его грезы и мысли не про практичность, не про жадность, не про зависть, не про эгоизм и самосожаление, а про что-то детское. Светлое и природное. Похожее на игру или первые детские мечты. «Если не будете как дети, не войдете в царствие небесное». Он словно крепко зажмуривает глаза и думает, что весь мир исчез, раз он его не видит. Не может по-взрослому, по-ученому, по-серьезному осознать свои и чужие проблемы, а потому бедность его не ожесточает. Именно эта черта открывает путь в «царство небесное» — Макар Алексеевич любит искренне, беззаветно, всей душой, как дети. Часто столь глубокая любовь недоступна чересчур умным, эрудированным, состоятельным, талантливым, выдающимся людям — они не могут ей отдаться, потому что слишком сложны для нее.
Он будто говорит: «Я люблю мир любым, и тебя люблю, и ты меня любишь, и мир нас любит. Мы потерпим, и бедность пройдет. Давай просто будем счастливы». Макар Алексеевич — словно часть человеческой души — безобидной, по-детски наивной и доверчивой, готовой одарить мир своей любовью, каким бы ни были внешние обстоятельства. Кем только люди не мечтают стать — сильными, богатыми, властными, но точно не похожими на Макара Алексеевича. Большинство смотрит на подобных ему свысока. Для них он — размазня, тряпка, скопище слабостей. А как бы преобразился мир, если бы все люди на земле родились с такими же чистыми сердцами?
***
Поскольку все утро вне дома не было интернета, вместо редактирования текста я начала читать «Скорбь сатаны». Нарекаю ее следующим «совместным чтением». Почему-то на обложке стоит имя Брэма Стокера, но на самом деле писатель — Мария Корелли. Как раз в продолжение темы искушающей бедности, от которой гниет душа, и к чему приводит внезапное обогащение.