Время чтения: 7 минут
---
Она обещала не пойти в рехаб. И не пошла
23 июля 2011 года. Лондон, район Камден. Дом на Кэмден-сквер, где живёт самая знаменитая певица планеты.
Эми Уайнхаус находят без сознания в собственной спальне. Два пустых бутылочных дна. Скорая помощь успевает доехать за минуты. Но уже поздно. Ей 27.
С этого момента она вступает в «Клуб 27» — проклятый список музыкантов, ушедших на пике: Хендрикс, Джоплин, Моррисон, Кобейн. Теперь и она.
Но в отличие от многих, смерть Эми не шокировала. Она ждала этого. Все ждали этого. Кроме неё самой.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о девушке, которая взяла джаз, соул и ритм-энд-блюз, смешала с саморазрушением и оставила голос, который до сих пор невозможно слушать без мурашек.
---
Феномен №1: Девочка из хорошей семьи, которая выбрала плохую компанию
Эми Джейд Уайнхаус родилась в 1983 году в еврейской семье из Северного Лондона. Отец — таксист, мать — фармацевт. Бабушка Синтия была джазовой певицей. Именно она первой заметила талант внучки.
Детство — музыка, театральная школа, поездки к бабушке, которая ставила пластинки Дины Вашингтон и Сары Воан. Эми впитывала это как губка. Уже в 12 лет у неё был узнаваемый голос: низкий, шершавый, вибрирующий. Так поют старые чёрные женщины из бара где-то в Новом Орлеане. А не белые еврейские девочки из Лондона.
В 16 она подписывает первый контракт с лейблом. В 20 — выпускает дебютный альбом «Frank», названный в честь Фрэнка Синатры. Критики в экстазе. Джазовый голос, честные тексты, никакой попсы.
Эми кажется, что она поймала удачу за хвост. Она не знает, что хвост принадлежит дракону.
---
Феномен №2: «Back to Black» и альбом, списанный с личной катастрофы
2006 год. Эми выпускает «Back to Black» — альбом, который изменит всё.
12 треков. 34 минуты звучания. И ни одной фальшивой ноты. Тема — разбитое сердце. Конкретное сердце — её собственное.
До этого она влюбилась в парня по имени Блейк Филдер-Сивил. Красивый, опасный, с криминальным шлейфом. Их отношения — американские горки, летящие в пропасть. Блейк бросает Эми, возвращается к бывшей. Она остаётся одна и пишет альбом об этой боли.
«Rehab» — песня-отказ, которую она написала после того, как менеджмент предложил ей лечь в клинику. Припев: «Они хотят отправить меня в рехаб, а я говорю: нет, нет, нет».
«You Know I'm No Good» — про измены и саморазрушение.
«Love Is a Losing Game» — про любовь, которая проиграна с самого начала.
Заглавная «Back to Black» — похоронный марш по ушедшим отношениям. Чёрный цвет — цвет траура. Она возвращается в него, как в родной дом.
Альбом получает пять «Грэмми». Эми становится самой титулованной британской певицей в истории. Она стоит на сцене, сжимает статуэтку и смотрит в камеру стеклянными глазами.
Потом она скажет:
«Когда я писала этот альбом, я думала, что умру от горя. Я не умерла. Но часть меня осталась там навсегда».
---
Феномен №3: Блейк и зависимость, которая съела всё
После успеха «Back to Black» Эми и Блейк снова вместе. Теперь они женаты. И теперь у них общая зависимость.
Крэк, героин, алкоголь. Ссоры с драками. Полицейские вызовы. Обоюдные измены. Блейка сажают в тюрьму за нападение на бармена. Эми ждёт его, пишет письма, передаёт деньги.
Бульварная пресса сходит с ума. Папарацци дежурят у её дома круглосуточно. Каждое утро — новый заголовок. «Эми упала на концерте». «Эми не смогла выйти на сцену». «Эми госпитализирована».
Она пытается лечиться. Ложится в клинику, выходит, срывается, снова ложится. Этот круг повторяется без конца.
В 2009 году они с Блейком разводятся. Он говорит в интервью: «Я вколол ей первую дозу. Я погубил её».
Она говорит: «Я сама выбрала эту жизнь. Никто не виноват».
---
Феномен №4: Последний концерт в Белграде — катастрофа, за которой мир смотрел в прямом эфире
18 июня 2011 года. Белград. Эми Уайнхаус выходит на сцену в рамках европейского тура.
Зал полон. Тысячи людей ждут хитов. На сцену выходит женщина, которая не помнит слов. Которая не попадает в ноты. Которая шатается, разговаривает сама с собой и не понимает, где находится.
Зрители свистят. Некоторые плачут. Кто-то уходит. Кто-то снимает на телефон и выкладывает в сеть с подписью: «Это конец. Она умирает».
Тур отменяют. Эми возвращается в Лондон. Говорит друзьям, что хочет завязать. Всерьёз. Навсегда.
Она не успевает.
---
Феномен №5: 27 лет и наследие, которое невозможно повторить
23 июля 2011 года — ровно через месяц после Белграда.
Врачи констатируют: острое алкогольное отравление. Уровень алкоголя в крови в пять раз превышал допустимую норму для вождения. Она не хотела умирать. Она просто выпила «чуть больше обычного», чтобы уснуть. Сердце не выдержало.
После смерти выходит сборник «Lioness: Hidden Treasures» — неизданные треки, демо, черновики. Даже на них слышно: голос был вне времени. Вне жанров. Вне всего.
Адель, самая успешная британская певица 2010-х, скажет:
«Я стала певицей из-за Эми. Если бы не она — меня бы не было. Мы потеряли величайший талант нашего поколения».
---
Почему мы до сих пор слушаем её
Эми Уайнхаус спела ровно два альбома. «Frank» и «Back to Black». Этого хватило, чтобы войти в историю.
Феномен в том, что её голос — старый. Он словно звучит из другой эпохи. Из чёрно-белого кино, из прокуренных баров, из пластинок, проигранных тысячу раз. Она родилась в 1983-м, а звучит как 1953-й.
И тексты — без прикрас. Про боль, про зависимость, про любовь, которая не спасает, а убивает. Она не сочиняла персонажей. Она писала о себе. И в этом её уязвимость, которая сбивает с ног.
---
Какая песня Эми Уайнхаус для вас — та самая?
Напишите в комментариях:
· «Back to Black», «Valerie», «You Know I'm No Good» или, может быть, что-то с дебютного «Frank»?
· Кто следующий? Мы закрыли почти всех, о ком говорили. Может, Сергей Бодров-младший? Или Олег Даль? Или уходим в современность?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы бережём голоса, которые нельзя забыть.