Российское кино про девяностые давно превратилось в самостоятельный жанр со своей узнаваемой атрибутикой: кожаные куртки, сленг, разборки на фоне разрушенной промзоны, особая жестокость. Всё это уже стало узнаваемым языком, который понятен и режиссёрам, и зрителям. Проблема в том, что язык этот давно истёрся... в том плане, что многие уже устали говорить об этой теме. Но мы имеем в данном случае исключение.
"Коммерсант" - дебютный полный метр братьев Кравчук (Фёдора и Никиты). Фильм совсем не похож на знакомый зрителям шаблон. Сыновья известного режиссёра Андрея Кравчука родились в 1999 и 2001 году, то есть для них девяностые это никак не может быть личными воспоминаниями. Для них это историческая материя, которую можно препарировать без налёта ностальгии. И они препарируют. Делают они это жёстко, точно, и без лишних сантиментов. Москва 1996 года в их фильме - это совсем не романтизированный миф о лихом времени. Они показывают живую, душную, беспощадную среду, в которой человек либо выживает, либо нет.
В основе картины лежит автобиографический роман Андрея Рубанова "Сажайте, и вырастет". Книга вышла в середине нулевых и моментально нашла своего читателя. Рубанов тогда писал о собственном опыте: о подпольном банке, об аресте, о двух с лишним годах в "Матросской тишине". Это совсем не беллетристика про бандитов. Это самая настоящая исповедь человека, который прошёл сквозь систему и вышел из неё другим.
Как это снято?
Первое, что бросается в глаза в "Коммерсанте" - это монтаж. Братья Кравчуки и оператор Семён Кретов (безусловное открытие сезона) выбирают стиль монтаж, который можно назвать "хирургическим": резкий, фрагментарный, без украшений. Никакой глянцевой стилизации, никакого заигрывания с эпохой ради красоты картинки. Камера всё время находится рядом с героем... не над ним, не в стороне, а вплотную. Это создаёт эффект физического присутствия, от которого при определённых сценах становится даже немного не по себе.
Главным референсом для создателей послужил "Пророк" Жака Одиара. Фильм, который до сих пор является одной из лучших тюремных драм в истории мирового кино. Сравнение несомненно лестное. Но важно, что оно работает не как самопиар, а как точное описание метода. "Коммерсант" действительно совпадает с "Пророком" в умении показывать замкнутый мир тюрьмы как живой организм: со своей иерархией, логикой и странной, страшной красотой.
Архивные кадры здесь врываются в повествование как галлюцинации. Это и празднование 850-летия Москвы, и Ельцин на экране телевизора, и просто быстрые нарезки эпохи, которые создают ощущение, что ты смотришь не реконструкцию, а документальное кино. При хронометраже в полтора часа фильм умудряется абсолютно не провисать ни в одной точке. И за пятнадцать минут до финала ловишь себя на мысли, что расставаться с ним совсем не хочется.
Главный герой
Александр Петров играет Андрея Рубанова. Андрей владелец подпольного банка, человек, убеждённый, что деньги решают всё. В начале фильма он предстаёт перед зрителем как идеальный продукт той эпохи: роскошная квартира, дорогие часы, красный "Бумер", партнёр по бизнесу, с которым на двоих один девиз: "Всё или ничего". Это такая карикатура. Но карикатура намеренная. Режиссёры сознательно дают много ярких красок, чтобы потом было откуда падать.
Петров в последние годы нередко получал роли, которые не требовали от него какого-то большого актерского диапазона. "Коммерсант" же совсем другой случай. Здесь актёр проходит серьёзную внутреннюю трансформацию: от самодовольного яппи (молодого и успешного человека, ведущего светский образ жизни), для которого тюрьма поначалу кажется временным неудобством, до человека, которого эта тюрьма меняет навсегда. Разница между первым и последним кадром передаётся не гримом. Она видна в глазах. И это, пожалуй, лучшая работа Петрова за долгое время.
Важно и то, что Петров выступил здесь ещё и как креативный продюсер... с реальным правом голоса в кастинге и монтаже. И это хорошо чувствуется. Фильм сделан людьми, которым не всё равно что на экране.
Хаски и другие обитатели "хаты"
Тюремный блок "Коммерсанта" настоящее сердце картины. Камера "Матросской тишины" была воссоздана в павильоне ВГИКа. В ней одновременно находилось до 150 человек массовки и это стало для съёмочной группы настоящим испытанием на физическую выносливость. Отсутствие вентиляции, теснота, запах - всё это было не декорацией. Эта среда была создана по-настоящему. К концу съёмочной недели в павильон было физически трудно войти. Говорят, что даже сам Рубанов, посмотрев готовый фильм, заявил, что точно не сможет его пересматривать. Настолько точно экранная реальность совпала с его личной травмой.
В этой среде герой Петрова встречает людей, каждый из которых мог бы стать сам центральным персонажем собственного фильма. Главное открытие фильма - рэпер Хаски в роли смотрящего Славы. Его появление в кадре - это не маркетинговый ход с медийным лицом. Хаски работает по всем канонам актёрской школы: говорит без придыхания, без картинных пауз, без фальши. Его Слава - человек одновременно жестокий и справедливый, живущий по своему кодексу, который он не нарушает. Это такая роль, в которой легко было бы сыграть "блатного" и тем самым убить этот фильм. Но Хаски удаётся избежать этой ловушки.
Также среди актеров: Никита Павленко, Иван Фоминов, Артур Иванов в роли следователя из Рязани. Последний также один из самых интересных персонажей фильма: он не злодей, не коррупционер, и не символ системы. Он просто человек, который делает свою работу честно. И именно это оказывается для героя Петрова самым неудобным.
Тюрьма меняет
"Коммерсант" - это кино не про то, как сидят в тюрьме. Это кино про то, как люди там меняются. Главный парадокс, который фильм формулирует без лишних слов: герой входит в тюрьму с убеждением, что это временное недоразумение, что умный человек всегда найдёт выход, что система это просто механизм, который можно обойти. Но он ошибается. Система оказывается реальнее, чем он думал. И эта реальность его переделывает.
Важно, что авторы избегают соблазна сделать из этого драму или социальный манифест. В фильме нет невинных жертв режима. Каждый, включая главного героя, попал туда за дело. Но также в фильме нет и торжествующей справедливости. Система здесь не торжествует, она просто существует. Она равнодушная и неотвратимая. И что же остаётся? А остаются люди. Их выбор. Их достоинство или его отсутствие.
Братья Кравчуки снимали фильм с юношеским максимализмом, который в хорошем смысле не знает того, как надо делать правильно. Может быть, именно поэтому у них получилось кино, которое не похоже ни на что, снятое про девяностые до них. Спойлерить совсем не хочу, скажу лишь, что финал картины, заставил многих в кинотеатре плакать. Даже самых стойких на проявление сентиментальных чувств.
Смотреть стоит и желательно на большом экране.
Трейлер к фильму
Коммерсант
Рейтинг Кинопоиска: 8.2
Продолжительность: 1 час 36 минут
Жанр: Драма
Год: 2025
Страна: Россия
Режиссер: Фёдор Кравчук, Никита Кравчук
Главные роли: Александр Петров, Елизавета Базыкина, Михаил Тройник, Артур Иванов, Хаски, Иван Фоминов, Никита Павленко
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры других новых фильмов: