Представьте себе классического американского клоуна. Что первое приходит в голову? Безумная улыбка до ушей, огромный красный шар на месте носа, дикие огненно-рыжие патлы, образующие нечто среднее между афро и взрывом на макаронной фабрике, и, конечно, белый грим. Теперь вспомните Макдональдса. Типа того самого, Рональда, с клоунским приветом из детства каждого второго американца.
А теперь вопрос на засыпку: почему европейский шут, прародитель всей этой клоунады, выглядел совершенно иначе?
Там был бритый под горшок череп с дурацким колпаком с бубенцами на одной макушке, никакой вам не «афро», губы обычные и нос картошкой средней паршивости. Почему же американский фольклор решил, что клоун обязательно должен выглядеть, как гротескная, карикатурная версия… ну, вы уже догадались?
Сегодня я расскажу вам не смешную, а, скорее, жутковатую историю о том, как безобидные, казалось бы, цирковые персонажи стали отражением самого темного периода в истории США. Историю о том, как улыбка клоуна застыла на лице расистской карикатуры.
Те самые афро, толстые губы и любовь к бананам — это вовсе не случайность и не дизайнерское «фу-фу». Это наследие, о котором цирк предпочитает молчать.
Часть 1: Европейские предки — шуты, а не шуты гороховые
Начнем с истоков. Наш европейский предок — шут. Человек в митре с ослиными ушами и погремушкой. Он не пытался быть «милым» или «детским». Его задача была куда тоньше — говорить королю правду в лицо под видом шутки. Кроме того, в итальянской commedia dell’arte образовался свой особый типаж — Арлекин — остроумный слуга в цветастом костюме-патче, чья маска была черной вовсе не из-за расы, а потому что так было удобно скрывать мимику бедного актера-итальянца.
В Англии бушевал Джозеф Гримальди — тот самый парень, которого до сих пор считают отцом современного грима. Именно он, выступая в лондонском театре Sadler’s Wells, ввел белый «мучной» грим и яркие пятна на щеках, и даже дал имя всем клоунам в Британии: их и сегодня называют «Джоуи». Но обратите внимание: его костюм не имел ничего общего с прической афро или преувеличенными губами. Он был... белым и европейским. Его задача была — смешить, а не издеваться.
И вот этот формат — смешного парня в обтягивающем трико — переплывает через океан в Америку. И там случается... полный цирк, но уже в прямом и переносном смысле.
Часть 2: Минстрел-шоу или как американцы «придумали» черный юмор
Примерно в 1830-х годах, когда Америка еще была молода, зла и патологически расистски настроена даже по меркам XIX века, появляется уникальное явление — минстрел-шоу. Представьте себе эстрадный концерт, где белые актеры мажут лица жженой пробкой или ваксой для обуви и изображают карикатурных негров.
Эти шоу — первый уникальный американский жанр театра — пользовались бешеной популярностью. Они создали целую галерею персонажей: ленивый, клаустрофобный раб Джим Кроу, чье имя потом назовут сегрегационные законы; тучная и "заботливая" Мамочка; глуповатый деревенщина Самбо.
Вот здесь-то и зарыта собака с большим красным носом. Для того чтобы белая публика, которая в большинстве своем никогда в жизни не видела чернокожего человека, сразу понимала: «О! Это тупой, смешной черный дядя!», — актеры использовали гипертрофированный грим: обязательная черная кожа, огромные, нарисованные ярко-розовой или красной краской губы (так называемые “clown lips”) и дикие, торчащие во все стороны волосы, часто парики-афро.
Часть 3: Когда один клоун вытеснил другого
Ближе к началу XX века публике надоели просто песенки и танцы в черном гриме, и минстрел-шоу начали умирать. Но куда девать деньги и наработанную базу зрителей? Антрепренеры нашли гениальный ход: они переписали сценарии, убрали прямые упоминания расы, но... перенесли грим и манеры прямиком в цирк.
Как пишет Jim Crow Museum в своих исследованиях, сценарии тех самых минстрельных скетчей были почти дословно скопированы для клоунских номеров. Просто вместо черного грима клоуны стали использовать белый, но добавили огромные красные рты и носы, а также сохранили парики-афро и мешковатую, безразмерную одежду.
Произошла «ребрендинговая эволюция» расизма. На смену «Черному лицу» пришел «Клоун». Актеры, которые раньше играли надоедливых Джимов Кроу, начали играть клоунов. В результате в американском культурном коде намертво закрепилась ассоциация: клоун — это комичный недочеловек. Большие губы и круглый красный нос — это наследие тех самых минстрельных ртов. Прическа афро — это намек на грязные, "дикие" волосы черных рабов, которые высмеивали на сцене.
Даже игра на банджо, ставшая "визитной карточкой" клоуна, напрямую пришла из пародий на черную культуру.
Самой вопиющей точкой этого слияния стала игра "Африканское погружение" (African Dip). На ярмарках нужно было попасть мячом в мишень, после чего в воду падал чернокожий человек (позже его заменил клоун). Слоган у игры был, мягко говоря, откровенно расистский: "Hit the trigger, dump the nigger" («Нажми на курок — скинь ниггера»).
Когда это стало совсем неприлично, "даму в воду" все равно продолжали пихать, но уже одетого в клоунский костюм, чтобы сохранить суть "смешного унижения".
Часть 4: Рональд Макдональд — порождение расистской матрицы
А вот теперь про самое вкусное (в плане жареных фактов). Откуда взялся Рональд Макдональд?
Официальная версия гласит: в 1963 году продюсеры искали персонажа, приятного детям, и вдохновились популярным Бозо — клоуном для малышей. Но обратите внимание: почему его внешность такая же?
Почему у Рональда именно ярко-красные волосы (опять же форма — афро) и ярко-красный рот, как у тех самых артистов минстрел-шоу?
Потому что Бозо, которого изначально изображал актер Пинто Колвиг, сам был прямым наследником этих традиций. Создатели Бозо использовали тот же визуальный язык: экспрессивная, дикая шевелюра и пухлые губы — чтобы сразу вызывать реакцию безмозглого веселья. Когда Макдональдс скопировал Бозо, он скопировал и расовый подтекст, даже если в корпорации об этом давно забыли или не знали.
Статистика: Рональда знало 96% детей США, он был вторым по узнаваемости после Санты. И этот «Санта» из фаст-фуда носил на себе паттерны черного лица. Справедливости ради стоит заметить, что сегодня Макдональдс тихо "убил" клоуна: после волны нападений злых клоунов в 2016 году (и в целом из-за жутковатости персонажа в современном контексте) его отправили в отставку. Но корпорация до сих пор старается не вспоминать о связях своего образа с расистским прошлым.
Часть 5: Кулрофобия — почему мы их боимся?
Хотите знать, почему все больше людей боятся клоунов буквально до дрожи? Психологи называют это кулрофобия. Но причина часто лежит не только в фильме ужасов «Оно» (хотя Стивен Кинг тут, конечно, молодец — подлил масла в огонь). Истинная причина — "зловещая долина" и подсознательное ощущение фальши.
Вы смотрите на клоуна: он улыбается, но за гримом вы не видите эмоций. Это неестественно. Но есть еще один культурный пласт. Многие исследователи (например, Бенджамин Рэдфорд, автор книги «Плохие клоуны») считают, что первородный страх перед клоуном — это страх перед тем, кого мы не понимаем. И если к этому добавить тот факт, что исторически «смешной клоун» изображал «деградирующего черного человека», то подсознательно человек может испытывать сложный коктейль из отвращения, жалости и страха.
Когда в 2016 году случилась эпидемия "злых клоунов", люди по всему миру впали в панику. Возможно, подсознательно они чуяли нечто большее, чем просто парня в дурацком колпаке.
Часть 6: Что в сухом остатке?
Итак, мы видим, что современный американский клоун — это не просто человек с красным носом. Это культурный палимпсест — древняя рукопись, где под верхним слоем веселья скрывается текст законов Джима Кроу, плантаций и дегуманизации.
Да, европейский шут был остроумным философом. Американский клоун стал гротескным калекой от расизма.
Почему об этом не принято говорить в цирке? Потому что кому хочется объяснять своему ребенку, почему у Рональда Макдональдса такие волосы и рот, когда он просто хочет Хэппи Мил? Капитализм предпочитает стирать прошлое или перекрашивать его в розовый цвет. Но истина рано или поздно вылезает, как тот самый клоун из маленькой машинки, которых туда влезает раз в десять больше нормы.
Так что в следующий раз, когда увидите изображение классического клоуна, приглядитесь. Возможно, сквозь белую краску вы разглядите темное прошлое. И тогда смеяться, честно говоря, уже не захочется.
А вы боитесь клоунов или всё ещё находите их смешными? Может, теперь знание этой истории немного изменит ваше восприятие? Делитесь мнением в комментариях, welcome (в рамках разумного, конечно).
Ставь лайк, если любишь копаться в мрачных тайнах поп-культуры. А если не любишь — ничего страшного, клоун и так тебя уже увидел