«Если я держу в голове все произведения Баха и Гайдна и могу сказать о них самые умные вещи, то от этого нет еще никому никакой пользы. А если я возьму свою трубу и сыграю модное шимми, то это шимми, хорошее ли, плохое ли, все равно доставит людям радость, ударит им в ноги и в кровь. Только это и важно». Это была цитата из интеллектуального романа-исповеди Германа Гессе «Степной волк», романа о поисках метафизической истины. И подобные изречения мне доводилось слышать от многих музыкантов: жизнь надо жить, музыку — играть. И все-таки разговор с музыкантом о музыке — о чем же еще — только и может приоткрыть дверцу в душевную мастерскую творца, ответственную за то, чтобы люди, слушая выкованные там творения, смеялись, плакали и утешались. Мне не посчастливилось лично поговорить с Ярославом. Но в своей книге, основанной на том, что удалось понять, слушая его музыку, удалось узнать, из разных источников, что он сам думает о ней и о творчестве в целом, - я ищу и, возможно (это уж вам суди