Знаете, есть в хоккее истории, от которых становится физически не по себе. Когда ты смотришь на человека, который когда-то был на вершине мира, а сейчас сидит на мокрой земле в рваной обуви и говорит: «Мои ноги побелели. Это отвратительно, но у меня нет носков».
Джо Мерфи был первым номером драфта НХЛ-1986, опередившим в своё время даже легендарного Брайана Лича. Он выиграл Кубок Стэнли в 1990 году, заработал за карьеру больше 15 миллионов долларов, забивал по 35 голов за сезон. А потом всё рухнуло.
Сегодня, если верить последним новостям (а последние годы он не давал о себе знать), 51-летний (на 2019 год) Мерфи спит в придорожных кустах канадского городка Кенора, отказывается от любой помощи и боится врачей НХЛ как огня.
Это история о том, как один силовой приём и несколько неправильных решений превратили чемпиона в бездомного. И о том, почему система, которая сделала его богатым, вышвырнула его на улицу, как ненужный мусор.
Канал — «Спорт как он есть». Поехали.
Глава 1. Первый студент, выбранный под первым номером
1986 год. «Детройт Ред Уингз» переживал не лучшие времена — 17 побед в 80 матчах, худший сезон в истории клуба. Но у неудачи была обратная сторона: первый пик драфта.
И «Детройт» потратил его на парня из Университета Мичигана. Джо Мерфи стал первым в истории хоккеистом с высшим образованием, выбранным под общим первым номером.
Выбор был рискованным. Мерфи забивал почти по два очка за игру в студенческой лиге, но скауты сразу заметили в нём одну тревожную черту — он не выкладывался на тренировках.
«Джо был невероятно быстрым, очень мастеровитым и довольно крупным, но при этом летал по льду», — вспоминал его одноклубник Адам Грэйвз.
Однако в «Детройте» у Мерфи не пошло. За три сезона он провёл за основу всего 85 матчей, забросив 14 шайб. Тренер Жак Демер считал его лентяем и отправлял в фарм-клуб. В итоге «Ред Уингз» обменяли его в «Эдмонтон» в рамках большого трейда.
Именно там Мерфи наконец раскрылся.
Глава 2. Кубок Стэнли и лучшие годы
В «Эдмонтоне» тренер Джон Маклер поставил Мерфи в звено с двумя другими молодыми игроками — Адамом Грэйвсом и Мартином Желиной. Их назвали The Kid Line — «Детская линия». Суммарный возраст тройки составлял 61 год.
И они зажгли.
В плей-офф-1990 это звено стало главным козырем «Ойлерс». Команда выиграла Кубок Стэнли — последний в истории «Эдмонтона» без Уэйна Гретцки.
«Мы были молоды, голодны и не боялись никого. Джо был нашим двигателем», — говорил позже Грэйвс.
Следующие годы стали лучшими в карьере Мерфи. В сезоне-1991/92 он набрал 82 очка (35+47) и помог «Эдмонтону» дойти до финала конференции.
После этого успеха он не смог договориться с клубом о новом контракте, пробастовал большую часть следующего сезона и был обменян в «Чикаго». Дальше начались скитания: «Сент-Луис», «Сан-Хосе», «Бостон»… Он всё ещё забивал по 20-25 голов за сезон, но странности всё чаще вылезали наружу.
Глава 3. Странности, которые замечали все
Ещё в «Детройте» Мерфи отличался эксцентричностью. Но к 30 годам его поведение стало пугать.
После разрыва пробного контракта с «Рейнджерс» он обвинил генерального менеджера клуба в том, что тот… разломал его клюшки и выбросил коньки в реку.
В «Бостоне» он открыто критиковал партнёров и испортил отношения с главным тренером Пэтом Бернсом. Клуб отчислил его.
«Вашингтон» взял его на испытательный срок — до первого инцидента. Тот не заставил себя ждать.
В начале сезона-2000/01 во время выезда в Нью-Йорк Мерфи встрял в драку в ночном клубе. Кто-то врезал ему бутылкой по голове — якобы он приставал к чужой девушке.
«Кэпиталс» сослали его в фарм-клуб. Мерфи отказался ехать. Клуб дисквалифицировал его. Карьера в НХЛ закончилась.
Ему было 33 года.
Глава 4. Падение: биржа, наркотики и побег в Южную Америку
После ухода из хоккея Мерфи не смог найти себя. Он пытался играть на бирже — потерял почти все сбережения. Начал употреблять наркотики — сначала кокаин, потом метамфетамин.
Он пропадал где-то в Южной Америке, потом брался тренировать юниоров в низших лигах Онтарио. Но и там не заладилось: в первом же сезоне его отстранили от работы из-за инцидента с несовершеннолетним. Обвинений не предъявили, но в документах всплыла формулировка о связи инцидента с психическим заболеванием.
В какой-то момент он попытался обратиться за помощью в программу НХЛ по борьбе с зависимостями.
«Я взял трубку и сказал: "Я не очень хорошо себя чувствую. У меня всё плохо. Мне, наверное, нужна помощь"», — вспоминал Мерфи.
И услышал в ответ: «Мне жаль, но ты больше не в лиге. Мы ничем не можем тебе помочь».
Трубку повесили. Мерфи остался один.
Глава 5. «Я сплю на земле, и у меня болит голова»
2018 год. Канадский городок Кенора провинции Онтарио. Там живут всего 15 тысяч человек.
И там же, под козырьком местной закусочной, на мокрой земле спит человек, которого 30 лет назад знал весь хоккейный мир.
Журналисты TSN нашли Мерфи, когда снимали документальный фильм о бездомных хоккеистах. Они не поверили своим глазам.
«Я сплю на земле прямо здесь, — сказал Мерфи репортёрам. — И мне тревожно за своё здоровье. Я постоянно промокаю и мерзну. У меня болит и колотится голова. Мне нужно место, где я мог бы остановиться».
Джо не ночевал в приюте — он скитался между ним и кустарником вдоль Трансканадского шоссе. Спал в палатке, пока не порвал её. Потом просто на скамейках, в туннелях, под вывеской заправки.
Ношеная бандана, синие джинсы на несколько размеров больше и белая майка с цветами, которую он выбрал в приюте, даже не заметив, что это женская вещь.
Глава 6. Голоса в голове и страх перед врачами
Люди пытались помочь. Десятки людей. Ассоциация ветеранов НХЛ оплатила ему номер в мотеле. Он съехал, объяснив, что «это была подстава».
Бывшие одноклубники Гленн Хили и Адам Грэйвз нашли ему квартиру. Он отказался.
Адвокаты, социальные работники, полиция — все предлагали помощь. Он ни от кого её не принял.
«Мне нравится быть одному, — говорит Мерфи. — У меня много энергии. Люди всегда идут за мной, чтобы поговорить. Не физически, но я чувствую духовные вещи. А когда я разговариваю с людьми, это может причинить мне беспокойство».
Он говорит об ангелах и архангелах. Верит, что духи управляют людьми, как марионетками.
«Ты не слышал? Над твоей головой был дух, но ты заставил его уйти. Значит, у тебя есть сила», — сказал он журналисту с абсолютно серьёзным лицом.
Директор местного приюта Бернис Олбани подозревает, что Мерфи употребляет кристаллический метамфетамин. У него на руке вздулся абсцесс — след от грязной иглы.
Получая пенсию в тысячу долларов в месяц, он прожигает её за несколько дней — на наркотики.
Глава 7. Сотрясения и цена, которую НХЛ не заплатила
В чём корень всех бед Мерфи? Сам он уверен: в сотрясениях мозга.
В 1991 году, выступая за «Эдмонтон», он попал под жёсткий силовой приём форварда «Детройта» Шона Бёрра. С того момента, по словам его сестры, он начал меняться.
«Да, я точно заметила изменения, — рассказывала Кэти Мерфи. — Он начал делать странные вещи».
За карьеру Джо перенёс несколько сотрясений. Экс-хоккеисты отмечают: после сотрясений он стал говорить о себе в третьем лице, его поведение стало импульсивным.
Вместе с другими игроками он подавал коллективный иск к НХЛ о сокрытии рисков травм головы. В 2018 году лига выплатила $18,9 млн более чем 300 бывшим хоккеистам.
Мерфи имел право на $75 000 медицинской помощи. Он отказался.
«Теперь у меня есть ещё 75 тысяч, я могу пойти и получить их, — сказал он. — Но меня должны осмотреть врачи НХЛ. Я на это не подписываюсь. Не хочу, чтобы они меня проверяли».
Почему? Он не объясняет. Но его сестра, его друзья, все, кто его знает, уверены в одном: без лечения он не выживет.
«За цифрами статистики стоят чьи-то жизни. И иногда они кончаются на скамейке в парке».
Глава 8. Финал?
2018 год. Документальный фильм TSN «Finding Murph» показывает Мерфи сидящим у стены магазина. Люди дают ему шоколад, воду, двадцать долларов на еду.
2019 год. Журналисты возвращаются. Всё то же самое. Только хуже.
2021 год. Выходит книга Рика Уэстхеда «Finding Murph». На обложке: «Национальный бестселлер. История Джо Мерфи — от чемпионства до жизни в придорожных кустах».
Дальше — тишина. О Мерфи ничего не слышно. Никто не знает, жив ли он, где он.
Никто из хоккейного сообщества с ним не общается.
«Я разочарован, что никто из хоккеистов не общался со мной, — сказал он тогда, в 2018-м. — Но не злюсь. Мне не нужны деньги. Знаю, что не потрачу их должным образом. Но мне нужна помощь. Я немного разочарован своей жизнью, потому что принял несколько плохих решений».
Что мы выносим из этой истории
Три урока от человека, который был на вершине и упал на дно.
Первый урок. Сотрясения мозга — это не шутка.
В 1990-х о долгосрочных последствиях ударов по голове никто не говорил. Врачи отправляли игроков обратно на лёд через 10 минут. Теперь мы знаем: каждая травма головы — это ставка на будущее. Мерфи поставил и проиграл.
Второй урок. Система не прощает ошибок. Особенно если ты больше не приносишь деньги.
НХЛ не помогла Мерфи, когда он попросил. Ему просто повесили трубку. Потому что он уже не был игроком. Товар испортился — можно выбрасывать.
Третий урок. Иногда человек не хочет, чтобы его спасали.
Сотни людей пытались вытащить Мерфи с улицы. Он отказался от всех. Потому что, возможно, для него эта улица — единственное место, где его не заставляют играть по чужим правилам. Свобода любой ценой. Даже ценой замерзших ног и голоса в голове, которые он называет «ангелами».
P.S. 2018 год. Журналист спрашивает Мерфи: «Что вы хотите сказать людям, которые вас помнят?»
Мерфи долго молчит. Потом говорит: «Я просто хочу, чтобы они заботились обо мне как о человеке. Если я скажу, что я игрок, это не изменит их мнение обо мне как о мужчине или человеке».
Мы не знаем, жив ли Джо Мерфи сегодня. Но мы помним, кем он был. И это — самое малое, что мы можем сделать.
Подписывайтесь на канал «Спорт как он есть» — здесь мы рассказываем не только о победителях. О тех, кого система сломала. О тех, кто остался на обочине. Чтобы помнить: спорт — это не только медали. Это ещё и люди. Жмите на кнопку — следующая история будет не менее честной.