Мой «Тихий вор» догнал меня пару недель назад. Еду на работу, попадаю в ГИБДДшный мешок. Ну там по классике, «Сержант ТырТырТыр, Ваши документы!. - Так, ага, употребляли? Опа, Ржавый Верстакович, ваше водительское удостоверение истекает через 2 недели. Не забудьте пройти медкомиссию и записаться на замену. Счастливого пути! И тут у меня как будто что-то хрустнуло в голове. Десять лет - как один день. Я всё ещё помню в подробностях тот майский день 2016-го, когда я важный, как индюк на выгуле, ехал в автобусе в своей лучшей рубашке. Именно за этими водилками. Шутка ли: из потока в пятьдесят экзаменуемых только трое сдали с первого раза. И я в их числе. Тогда казалось - вот он, взлёт! Новый этап, новая степень свободы. А они, права эти... уже всё. Срок годности истёк, как у сырка в холодильнике. Нет, вы не подумайте. Я на жизнь не жалуюсь. Любимая и любящая жена, дочка подрастает. Стабильная работа - не ГазПром конечно, но хлеб с маслом есть всегда. Ипотеку закрыли - выдохнули. Машина и гараж, как у людей. Три года борьбы с онкологией закончились в мою пользу. Но... Десять лет - как один день. Мне уже до пятидесяти почти вдвое ближе, чем до двадцати. Как это случилось так быстро? Где началась та тропинка, на которую я шагнул, щеглом, и вышел вот этим то ли седеющим то ли лысеющим дядькой, у которого всегда есть батарейки для тонометра? Я не скажу, что я несчастен. Господи, да я счастлив! Просто счастье - оно разное. Двадцать лет назад, в такие же майские дни, я был счастлив, когда доставал велосипед из подвальной кладовки после зимнего хранения. А сегодня я счастлив, потому что мой ребёнок грызёт корочку испеченного мной хлеба. Тот пацан на велике и не думал, что когда-нибудь станет аж «главным специалистом-экспертом». Он и слова такого не знал. Вот честно: когда мы в детстве смотрели «Бриллиантовую руку» и не понимали почему родители хохотали над «отключим газ», думал ли кто из нас, что он окажется управдомом в своём человейнике? Что будешь собирать подписи жильцов с первого по девятый и будешь греть голову строителям за работу перфоратором не в строго отведённые часы, считая это «ну так надо»? Странно всё это. Странно и страшно. Не страшно умереть, страшно - не успеть. Страшно не справиться. Страшно подвести тех, кто смотрит на тебя снизу вверх и тех, кто смотрит с надеждой. Похороны теперь случаются чаще свадеб. Праздничные сборы сменились пересылкой гифок в мессенджере. Вместо «пойдём в поход на три дня с палатками» выбираешь: «надо пройти диспансеризацию, кольнули в грудине». Раньше искал приключения, теперь - витамины подешевле и ортопедические стельки. А где тот пацан на велике? Где остальные пацаны? Мы вроде бы и есть. Вон они - на ярмарке мёда, в очереди на флюорографию, на родительских собраниях. Мы здесь. Но нас - тех - уже нет. А жаль. Он, тот пацан, так умел радоваться просто пойманному карасю, а я уже не могу.