6 февраля 1958 года английский футбол пережил день, который разделил его историю на «до» и «после». Утром того дня «Манчестер Юнайтед» был самой многообещающей командой Европы — действующий чемпион Англии, полуфиналист Кубка европейских чемпионов, костяк будущей сборной на чемпионат мира в Швеции. К вечеру восемь игроков были мертвы, а ещё двое никогда больше не вышли на поле.
Дорога домой
Всё началось на сутки раньше — 5 февраля в Белграде. «Манчестер Юнайтед» проводил ответный четвертьфинал Кубка европейских чемпионов против «Црвены Звезды». После уверенной домашней победы 2:1 гостям хватило боевой ничьей 3:3, чтобы пройти дальше по сумме двух встреч 5:4. Команда вышла в полуфинал — второй год подряд.
Перед вылетом из Белграда случилась заминка: правый крайний Джонни Берри потерял паспорт, и самолёт задержался на час. Мелочь, каких в футболе сотни. Никто не придал значения.
Рейс British European Airways 609 выполняла шестилетняя Airspeed Ambassador — «Элизабетан», двухмоторный поршневой лайнер. На борту находились 44 человека: игроки, тренерский штаб, журналисты, болельщики, экипаж. Долететь от Белграда до Манчестера без дозаправки самолёт не мог — не хватало дальности. Посадка в Мюнхене планировалась как рядовая остановка на пути домой.
Три попытки
В 14:19 по Гринвичу самолёт вырулил на взлётную полосу мюнхенского аэропорта «Рим». За штурвалом сидел второй пилот Кеннет Реймент, командир экипажа Джеймс Тейн страховал справа. Первая попытка взлёта сорвалась сразу: датчик наддува левого двигателя запрыгал, мотор зазвучал неровно. Реймент прервал разбег.
Через три минуты — вторая попытка. Двигатели работали на переобогащённой смеси, разгон пошёл слишком резко. Снова сброс.
Пассажиры вернулись в зал ожидания. Пошёл сильный снег. Полузащитник Дункан Эдвардс отправил телеграмму квартирной хозяйке в Манчестер: «Все рейсы отменены, летим завтра. Дункан».
Командир Тейн переговорил с инженером аэропорта Биллом Блэком. Тот предложил очевидное: оставить самолёт на ночь для настройки двигателя. Но Тейн спешил. График «Юнайтед» был забит до предела — субботние матчи чемпионата, кубковые переигровки, европейские полуфиналы. Он настоял на третьей попытке, пообещав открывать дроссель ещё плавнее, чтобы двигатели не захлёбывались.
Это решение стоило двадцати трёх жизней.
Катастрофа
В 15:04 самолёт начал третий разбег. Снег к тому моменту покрыл полосу слоем ледяной каши — слякоти. Тейн выкрикивал скорость каждые десять узлов. На 85 узлах левый двигатель снова загудел неровно, командир чуть сбросил тягу, потом снова добавил.
На 117 узлах он произнёс «V1» — скорость принятия решения, после которой взлёт уже не прерывают. Второй пилот ждал команды «V2» — минимальной скорости отрыва от земли, 119 узлов. Но скорость не росла. Она упала до 112. Потом до 105.
Реймент крикнул: «Боже, мы не взлетим!»
Машина выкатилась за пределы полосы, пробила ограждение, пересекла дорогу. Левое крыло оторвалось, задев дом — семья из шести человек, к счастью, уцелела. Хвостовая часть отломилась и ударилась о сарай с грузовиком, гружённым шинами и топливом. Вспыхнул огонь. Фюзеляж разломило.
Люди в огне
Двадцать человек погибли на месте. Восемь из них — журналисты, включая Фрэнка Свифта, бывшего вратаря «Манчестер Сити» и сборной Англии, который умер по дороге в больницу.
Погибли семеро игроков «Манчестер Юнайтед»:
- Джефф Бент, левый защитник, 25 лет — самый надёжный дублёр Бирна, сыгравший бы в любом другом клубе Англии в основе
- Роджер Бирн, капитан, 28 лет — левый крайний защитник, лидер раздевалки, 33 матча за сборную Англии
- Эдди Колман, правый хавбек, 21 год — виртуозный дриблёр, которого называли «британским Гарринчей»
- Марк Джонс, центральный защитник, 24 года — скала обороны, 120 матчей за клуб
- Дэвид Пегг, левый крайний нападающий, 22 года — быстрейший вингер своего поколения, один матч за сборную
- Томми Тейлор, центрфорвард, 26 лет — 128 голов в 189 матчах за United, 16 голов в 19 матчах за Англию; Басби платил за него 29 999 фунтов, чтобы ровная сумма не давила на игрока
- Билли Уилан, инсайд, 22 года — технарь с голевым чутьём, 52 гола за клуб, 4 матча за сборную Ирландии
Погибли и трое сотрудников клуба: секретарь Уолтер Крикмер, тренер Том Карри и тренер Берт Уолли — люди, строившие «Малышей Басби» с первого дня.
Дункан Эдвардс умер 21 февраля в госпитале «Рехтс дер Изар», не дожив до 22 лет. Ещё через несколько дней скончался второй пилот Кеннет Реймент от травмы головного мозга. Итого: 23 погибших, 21 выживший.
Тот, кто вытаскивал друзей из огня
Среди выживших было двое, чьи действия в первые секунды после катастрофы стали легендой. Вратарь Гарри Грегг, купленный United всего за два месяца до катастрофы за рекордные для вратарей 23 500 фунтов, не побежал от горящего самолёта. Он побежал обратно. Вытащил из-под обломков женщину с младенцем. Потом Бобби Чарльтона. Потом Денниса Вайоллета. Потом Джеки Бланчфлауэра. Потом — Мэтта Басби.
Билл Фоулкс, центральный защитник, придя в сознание, тоже бросился к хвосту самолёта — искать жену Джонни Берри. Не нашёл — она уже выбралась. Но остался помогать до последнего.
Джонни Берри и Джеки Бланчфлауэр получили травмы, не совместимые с футболом: они выжили, но больше никогда не сыграли. В 24 года карьеры обоих закончились.
Басби в реанимации — и Джимми Мерфи у руля
Мэтт Басби был настолько плох, что священник дважды соборовал его в мюнхенской больнице. Когда через два месяца его выписали, он отправился восстанавливаться в Швейцарию, в Интерлакен — физически и душевно. Одно время он всерьёз думал уйти из футбола. Жена Джин сказала ему: «Знаешь, Мэтт, ребята хотели бы, чтобы ты продолжал». Эти слова вернули его.
А клуб между тем не закрылся, вопреки ожиданиям паникёров. У руля встал Джимми Мерфи — правая рука Басби, единственный, кого не было на борту: он тренировал сборную Уэльса в Кардиффе, когда пришла весть о катастрофе. Мерфи прилетел в Мюнхен одним из первых, прошёл по больничным палатам, пересчитал живых и мёртвых, а потом вернулся в Манчестер. Дел было невпроворот.
«Шеффилд Уэнсдей» — игра с пустыми строчками
Первый матч после катастрофы состоялся 19 февраля 1958 года — меньше чем через две недели. В тот день Эдвардс ещё боролся за жизнь в Мюнхене. На «Олд Траффорд» вышла команда, собранная с миру по нитке: двое купленных на скорую руку игроков (Эрни Тейлор из «Блэкпула» и Стэн Краутер из «Астон Виллы»), трое любителей из полупрофессионального клуба «Бишоп Окленд», резервисты Шей Бреннан и Марк Пирсон. Клубный соперник «Ливерпуль» предложил дать пятерых игроков в аренду — жест, который на «Энфилде» помнят по сей день.
В программке на матч вместо имён игроков «Юнайтед» стояли пустые строки. Никто не знал, кто выйдет в старте — Мерфи определял состав до последней минуты.
Выиграли 3:0. «Шеффилд Уэнсдей» был разгромлен командой-призраком.
Этот состав добрался до финала Кубка Англии, где уступил «Болтону» 0:2 — на том матче уже присутствовал Басби, вернувшийся в Манчестер поездом и паромом, потому что врачи запретили ему летать. После финала он окончательно принял решение: он остаётся.
Наследие: часы, которые не идут
25 февраля 1960 года, ровно через два года после катастрофы, на юго-восточном углу «Олд Траффорд» установили простые двусторонние часы. На обоих циферблатах — дата «6 Feb 1958» сверху и слово «Munich» снизу. Часы, разумеется, не идут. Стрелки замерли на том самом времени.
Тогда же открыли мемориальную доску в фойе директорской ложи — с именами всех погибших, увенчанную резным изображением игрока и болельщика, склонивших головы. Басби открывал её сам.
В 1963-м, через пять лет после катастрофы, «Манчестер Юнайтед» выиграет Кубок Англии. В 1965-м и 1967-м — чемпионат. А в 1968-м на «Уэмбли» Бобби Чарльтон, один из выживших в Мюнхене, поднимет над головой Кубок европейских чемпионов, и Басби наконец-то скажет то, что десять лет не мог произнести: «Я сделал это ради них».
Но это всё будет потом. А 6 февраля 1958 года в 15:04 по Гринвичу в немецком аэропорту, заваленном снегом, остановились сердца двадцати человек. И вместе с ними — история самой талантливой команды, которую Англия не успела узнать.
Продолжение: «Возрождение. Как Манчестер Юнайтед восстал из пепла» — в следующей статье.