Большинство зрителей видели в нём избалованного судьбой эстета, изысканного и интеллигентного, но лишь немногие знали, что под маской идеального телеведущего скрывается непоколебимый следователь и бескомпромиссный бунтарь.
Он смог отыскать военных преступников и не побоялся бросить вызов партийной элите. Он рушил советские догмы не криком с трибуны, а точным анализом и глубоким интеллектом.
Его жизнь читается как остросюжетный детектив, где есть всё: шпионские страсти, смертельный риск, большая любовь и жестокие удары судьбы, способные сломить кого угодно. Но только не его.
Сценарий его жизни с самого начала обещал быть нетривиальным.
- Его отец, композитор Кирилл Молчанов, писал музыку, под которую плакала вся страна. Именно ему принадлежат пронзительные оперы военной тематики «Неизвестный солдат» и «Зори здесь тихие».
- Мать, театральная актриса, приучила сына к тонкому пониманию искусства.
- Казалось, что путь Володи был предопределен светом софитов.
- Он действительно готовился стать актером и даже успешно сдал вступительные экзамены в престижнейшую Школу-студию МХАТ.
Но в дело вмешалась старшая сестра, рожденная в первом браке мамы. Анна Дмитриева, выдающаяся теннисистка и пионер спортивной тележурналистики, проявила железную волю.
Она буквально преградила брату путь на сцену, безапелляционно заявив, что мужчине в этом мире требуется куда более прочный фундамент, чем лицедейство.
Сам Владимир Кириллович позже с теплой иронией признавался, что до совершеннолетия его характер ковала именно сестра, а после эта сложная миссия перешла в руки жены.
Послушав Анну, он подал документы на филологический факультет МГУ. Выбор пал на экзотический и сложный нидерландский язык. Тогда никто не мог предположить, что этот лингвистический выбор станет его ключом к самым темным тайнам Европы.
Охотник на призраков Третьего рейха
В 1973 году перед молодым специалистом Агентства печати «Новости» открылись двери, в которые мечтали войти миллионы советских граждан. Его отправили работать в Нидерланды.
Так сложились обстоятельства, что его профессиональные интересы вышли за рамки спокойной работы спецкорреспонта. Он начал настоящую охоту.
События завертелись после одного телефонного разговора. Коллега-журналист из Амстердама вскользь упомянул странные слухи, что некий бизнесмен и коллекционер произведений искусства Питер Ментен мог быть причастен к массовым казням во время Второй мировой войны.
Не долго думая, Владимир лично отправился по следам кровавого прошлого: изучал архивные документы, искал свидетелей, сопоставлял документы, выстраивая неопровержимую цепочку доказательств.
Итогом этой кропотливой работы стал грандиозный материал, который произвел эффект разорвавшейся бомбы после его опубликования. Респектабельный старец Питер Ментен, наслаждавшийся роскошью и безнаказанностью, был арестован. Суд доказал его вину в убийстве сотен невинных людей.
И это был не разовый успех. Молчанов продолжил свои расследования. Благодаря его стараниям и найденным документам перед правосудием предстало около тридцати нацистских преступников, десятилетиями прятавшихся под чужими именами по всему миру.
Свой уникальный опыт он обобщит в документальной книге «Возмездие должно свершиться», тираж которой составил сто тысяч экземпляров. Издание произвело фурор и принесло автору известность в СССР.
За эту работу Молчанову вручили премию Максима Горького - скромный значок и благодарность. А на гонорар от продажи книги он приобрёл автомобиль «Жигули».
Второе издание вышло тиражом на пятьдесят тысяч экземпляров больше, но куда важнее была личная пометка автора в начале книги. В 1982 году скончался отец журналиста, и Владимир посвятил книгу памяти своего отца, начиная вступления автора словами:
«Памяти моего отца - композитора Кирилла Молчанова, посвятившего свое творчество антифашисткой теме»
Некоторое время журналист ещё трудился в Нидерландах, но в 1986 году вернулся в Москву. Вскоре его пригласили в качестве комментатора в программу «Время», где уже работала его сестра Анна.
Телевизионная карьера Молчанова началась в 1987 году, когда он уже был состоявшимся мужчиной, за плечами которого был колоссальный международный опыт.
Первым местом работы стала должность комментатора в программе «Время». Заметив талант Молчанова как ведущего, руководство предоставило ему возможность запустить собственный проект.
Так родилась программа «До и после полуночи», которая выделялась на фоне остальных советских передач.
Выпуски выходили раз в месяц и были оформлены как тележурнал, где каждая «страница» рассказывала истории выдающихся людей.
Молчанов добавлял в шоу зарубежные песни, клипы, а также открыто обсуждал жизнь на Западе и политические темы.
Именно здесь советские люди увидели клип на песню Майкла Джексона «We Are the World», «Мадонна» Александра Серова и «Сиреневый туман» Владимира Маркина.
Первым гостем программы, ночь на 8 марта 1987 года, стал Андрей Миронов. Это интервью, пронзительное и глубокое, оказалось одним из последних в жизни великого актера.
Если культовый «Взгляд» был дерзким шумным рок-концертом молодой журналистики, то программа Молчанова напоминала элитный джаз-клуб. Он разрушал железный занавес элегантно, под хорошую музыку, обсуждая с гостями то, о чем раньше только шептались в тесном кругу друзей.
«До и после полуночи» было второй передачей на советском телевидении, выходившей в прямом эфире. Из-за этого съёмки приходилось проводить дважды: сначала для Дальнего Востока, где программу показывали днём, а затем для Москвы.
Первая версия проходила жёсткую цензуру и не вызывала споров, тогда как вторая позволяла Молчанову выражать свои мысли свободнее. В связи с этим его мать, отец которой был расстрелян как «враг народа», постоянно переживала за сына.
К счастью, за критику власти и смелые высказывания Владимир лишился только работы, но не свободы.
Наступил переломный 1991 год. Система, почувствовав скорый крах, начала судорожно закручивать гайки. Телевизионным начальникам спустили директиву, что в эфир должны идти только причесанные, идеологически выверенные сводки. Свободные программы начали безжалостно уничтожать. Закрыли «Взгляд», перекрыли кислород «Пятому колесу».
«До и после полуночи» оставалась последним бастионом, который не решались трогать, поскольку слишком велика была народная любовь.
Решение уйти с федерального телеканала у Молчанова появилось в начале 1991 года. Его возмутили действия властей после выхода Литвы из СССР.
Многие коллеги были уволены за попытки осветить события, но это не остановило Владимира - он открыто обсудил штурм Вильнюсской телебашни в прямом эфире.
После этого стало ясно, что возврата к прежней работе не будет. Но Молчанов не мог играть по правилам лицемерия. Он собрал съёмочную группу и отправился в Луганск, где снял шокирующий фильм о жизни шахтёров.
Это был репортаж из самого пекла. В объектив камер смотрели не румяные стахановцы с советских плакатов, а изможденные люди с въевшейся в кожу угольной пылью и глазами, полными безнадежности и гнева.
Вернувшись в Москву, Молчанов смонтировал разгромный документальный фильм с говорящим названием «Забой». Столкнувшись с препятствиями и опасаясь, что фильм не пропустят вовсе, он пошел ва-банк.
Телеведущий положил на стол председателя Гостелерадио Леонида Кравченко ультиматум и заявление об уходе, оставляя работу взамен на выход фильма в эфир. Репортаж показали. А Молчанов ушел в никуда.
В этом документе не было стандартной формулировки «по собственному желанию». Текст гласил: «Требую освободить меня от занимаемой должности, так как я категорически не желаю принимать участие в том, что вы делаете».
Искушение Европой и выбор сына
Человек, которого еще вчера боготворила половина страны, оказался на улице. Без зарплаты, без эфиров, в стремительно нищающей, криминальной и голодной Москве начала 90-х.
Именно в этот момент судьба подкинула ему, казался бы, счастливый билет. Из Нидерландов, где его прекрасно помнили, пришло письмо. Один из старейших и престижных европейских вузов, Лейденский университет, предлагал ему должность профессора. Ему предстояло читать курс политологии и истории русской культуры.
Условия звучали как сказка: огромная зарплата в твердой валюте, роскошный академический кампус, абсолютная безопасность и стабильность, которых так не хватало на родине. Разница между залитой неоном Европой и мрачной Москвой с ее пустыми прилавками и братками в малиновых пиджаках была космической. Любой другой паковал бы чемоданы, не раздумывая.
Но Молчанов сказал «нет». Причина отказа очень трогательная, в холодной Москве оставалась его пожилая мама. Он понимал, что перевезти ее невозможно, а оставить одну на произвол судьбы - значит предать. Сыновний долг перевесил амбиции и комфорт. Он остался.
Позже он вернулся на телевидение, но уже работал с частными телеканалами (НТВ, «Ностальгия», МИР). С того момента он позиционировал себя исключительно как «вольный стрелок», сотрудничая только с независимыми площадками.
В нулевых он создаст потрясающий цикл «И дольше века…», где будет вести философские беседы с титанами уходящей эпохи: Василием Аксеновым, Майей Плисецкой, Анджеем Вайдой.
Даже когда он согласился вести ток-шоу «Частная жизнь», вызвав недоумение у части снобствующей интеллигенции, он доказал свое правило:
- В чужом белье можно не копаться. Можно просто с искренним уважением исследовать вселенную другого человека, не опускаясь до пошлости и базарного крика.
Личная жизнь
Свою супругу, Консуэло Сегуру, он встретил во время студенческой поездки «на картошку»: осенняя грязь совхозных полей под Тарусой, брезентовые штормовки и девушка с экзотическим именем и огненным темпераментом.
Консуэло была дочерью испанца, бежавшего в Союз от войны в конце 30-х годов, и полячки. Роман развивался стремительно, а предложение руки и сердца Владимир сделал весьма оригинально.
В один из дней их компанию перевозили через местную реку на утлой лодке. Внезапно судно дало течь и начало стремительно идти ко дну. Началась паника, вода заливала борта.
И ровно в тот момент, когда шансы на сухое спасение стремились к нулю, Молчанов перекричал шум воды: «Выходи за меня замуж!». Консуэло в шоковом состоянии согласилась. Как шутил позже сам ведущий, отказать в такой экстремальной ситуации просто нельзя было.
Этот союз продлился больше полувека. В начале 80-х у пары родилась долгожданная дочь Анна. Именно с ней связано воспоминание, от которого у Молчанова до сих пор дрожит голос.
Зимние каникулы в доме творчества композиторов. Владимир решил прогуляться с семилетней дочкой до магазина. Путь лежал через скованную льдом реку Рузу. Туда прошли без проблем, но на обратном пути, прямо на середине русла, произошла катастрофа. Лед издал глухой треск и разошелся под ногами ребенка.
Маленькая Аня мгновенно провалилась в черную ледяную воду. Течение в реке было стремительным, тяжелая зимняя одежда мгновенно намокла и потянула девочку на дно под кромку льда.
В такие моменты мозг отключается, работают только древние инстинкты. Молчанов, сам рискуя уйти под воду и погибнуть, бросился на край полыньи. Он чудом успел схватить дочь за воротник и нечеловеческим усилием вышвырнул ее на безопасный участок льда. Этот день они оба потом праздновали как второй день рождения.
Выросшая Анна стала его главным единомышленником отца, шеф-редактором его проектов и правой рукой в написании сценариев.
Двадцатые годы нового столетия обрушились на великого журналиста чередой тяжелейших испытаний. Сначала грянула пандемия. Деятельного, полного энергии человека, привыкшего к аудиториям, перелетам и живому общению, насильно заперли в четырех стенах. Он с горечью признавался: «Именно тогда, на пороге 70-летия, я впервые по-настоящему осознал себя безработным стариком, и это чувство рвало душу».
Но изоляция оказалась лишь прелюдией к настоящей трагедии. Тяжелая форма коронавируса дала жестокие осложнения. Больницы, капельницы, пугающий диагноз - тромбофлебит. И ровно в тот момент, когда он сам боролся за жизнь на больничной койке, небеса рухнули. Не стало его Консуэло. Женщины, с которой он тонул в лодке, с которой пережил безденежье 90-х и триумф нулевых. Потеря единственной любви после пятидесяти лет абсолютного счастья стала сильнейшим ударом.
Словно проверяя его на прочность, судьба нанесла новые удары: врачи выявили у телеведущего онкологическое заболевание, затем последовал инфаркт. Летом новостные ленты пестрели пугающими заголовками о его экстренной госпитализации.
Но тот самый внутренний стержень, который гнал молодого журналиста по следам эсэсовцев и заставлял швырять заявление в лицо телевизионным боссам, удержал Владимира Кирилловича на краю бездны. Он не сдался. Сегодня его главный смысл жизни - это его дочь и внук Дмитрий и творческое наследие, которое невозможно стереть.
Владимир Молчанов возвышается над суетой современных медиа , словно последний рыцарь той исчезнувшей журналистики, в которой честь не конвертировалась в валюту, компромиссы с совестью считались позором, а уважение к зрителю было высшим и непререкаемым законом.
- А что Вы думаете по этому поводу? - поделитесь своим мнением в комментариях. Благодарность за лайк и подписку. Хорошего Вам дня!