Глава вторая (Часть первая)
ТАНЖЕР
Нам повезло, что по прибытии в Лондон после нашего стремительного бегства из России — по крайней мере, стремительного в намерениях, но на деле довольно медленного — у нас нашлись хорошие друзья, к которым мы могли обратиться за помощью, потому что ни одна гостиница не приняла бы двух с четвертью цыган, какими мы были. Мы покинули Петроград на речном пароходе с небольшим количеством багажа, и нам пришлось бросить его, когда мы пересели на крестьянскую телегу, на которой много дней добирались до Белого моря. Так что первым делом нам нужно было привести себя в порядок, а вторым — по крайней мере, для меня — пойти в Министерство иностранных дел и узнать, куда они собираются меня направить. Годы войны в нашем посольстве в России были очень тяжелыми, а год революций и нашего бегства — сплошным кошмаром, поэтому я попросил Министерство иностранных дел назначить меня на спокойную должность, где мы все трое могли бы прийти в себя, потому что Ник во время нашего бегства был сам не свой от страха. Министерство иностранных дел удовлетворило мою просьбу и назначило меня в Танжер.
Только в сентябре 1918 года мы наконец были готовы к тому, чтобы отправиться вчетвером в Гибралтар. Четвертой была первая няня Ника, прихожанка англиканской церкви. Она появляется в этой истории не потому, что ей было суждено сыграть хоть сколько-нибудь значимую роль в жизни Ника или нашей, а потому, что позже она создала для нас весьма пикантную расовую проблему.
После стольких лет о путешествии в Гибралтар у меня остались два главных впечатления. Первым было мое изумление, когда я увидел, как пассажиры перед въездом в Испанию передают своим друзьям французский сахарный паек. Действительно ли я ехал в страну, где сахар был в изобилии, я, кто превосходил медведя в своей тяге к сладкому? В России мы годами не видели сахара, даже в рационе, просто никакого. Это действительно стало походить на Землю Обетованную.
Другое сильное впечатление было скорее эстетического характера. Меня потрясли работы Гойи в мадридском музее Прадо. Веласкес, великолепно представленный в Прадо, не произвел на меня особого впечатления, потому что я уже много раз видел его работы в других местах. А вот Гойя стал для меня откровением. На самом деле работы Гойи в Прадо — одна из главных художественных вех в моей жизни. Другие вехи — это первое знакомство с балетом Дягилева в Берлине в 1910 году, Дворец дожей в Венеции, а много лет спустя — портрет жены и детей Гольбейна в Базеле, где в глазах женщины читается целая вселенная печали, и восхитительная «Мадонна» Фуке в Антверпене с ее парящими алыми херувимами. Не знаю, какое впечатление произвели бы на меня работы Гойи сейчас. Тогда я только начинал учиться смотреть на мир глазами, способными безошибочно оценить красоту, будь то в художественной галерее, в природе или в самой захудалой лавке старьевщика.
Из Гибралтара мы переправились в Танжер на эсминце. Море было неспокойным, эсминец — маленьким, а Тамара — худшим моряком на свете. Написав эти слова, я оставил их в тексте, потому что в каком-то смысле это правда. Но в другом смысле ее, как моряка, можно сравнить разве что с Нельсоном.
Меня постоянно мотает из стороны в сторону, и я постоянно страдаю от морской болезни [он пишет об этом суровой зимой 1804 года]. Я явно не в себе, но пока держусь, я никогда не покину свой поистине почетный пост... Я не должен заболеть до тех пор, пока не будет взят французский флот.
Отношение Тамары к морской болезни, хотя и в другой плоскости, не менее героическое, чем у Нельсона. Это основано на убеждении, одном из многих ее неортодоксальных медицинских принципов, что, выводя желчь из организма, морская болезнь, которой способствует морской воздух, освежает и улучшает цвет лица. Следовательно, оказавшись на борту, она устраивается, но не слишком прочно, на палубе, твердо решив (в этом пункте она отличается от Нельсона), что, что бы ни случилось с французским флотом, она должна и будет болеть. Она никогда не отступает от своего решения, но как же она отличается от обычных страдалиц падших духом! Каждый новый визит на корму заставляет ее возвращаться в свое кресло все более улыбающейся и жизнерадостной, уверенной в том, что никакие косметические кремы в христианском мире не способны сотворить такие чудеса, как один короткий час пересечения Ла-Манша.
В гавани Танжера нас перегрузили с эсминца в маленькую весельную лодку, на борту которой находилась охрана посольства - красивые создания в развевающихся мавританских одеждах. Я думаю, что Ник, когда его передали через борт в руки одного из них, на мгновение испугался этого нового вида няни. Но арабы прекрасно ладят с детьми, и, во всяком случае, к тому времени, после всех приключений и тревог, выпавших на долю его двух с половиной лет жизни, он уже ничему не удивлялся.
Нашим послом в Танжере был сэр Герберт Уайт. Его отец был там послом до него, и сэр Герберт родился и провел большую часть своей жизни там. Следовательно, как это свойственно британцам, он был более страстным шовинистом и менее терпимым к иностранцам, чем если бы он никогда не покидал наших берегов. Позже, когда мы с ним стали близкими друзьями, а Тамара стала почти дочерью в доме, он признался мне, что "не без опасения" услышал о том, что к нему в штат должна была присоединиться русская танцовщица. Из того, что я к тому времени знал о его ярко выраженном викторианском мировоззрении, я подозреваю, что это выражение было исключительно учтивым примером недосказанности, того, что знатоки грамматики называют "литотами".
Тогда он рассказал мне, как с ужасом в сердце они с леди Уайт и их дочерью Сейде спустились вниз, чтобы осмотреть комнаты, которые были временно забронированы для нас во французском пансионе в городе. Комнаты были достаточно чистыми, удобными и тихими. Но где же все эти атрибуты, которые, по их мнению, должны были быть необходимы как воздух прима-балерине ассолуте? Нигде ни дивана Рекамье, ни тигровой шкуры, ни даже единой гравюры Фрагонара. Они и предположить не могли, что Тамаре понравятся простые побеленные стены и простая мебель; и даже если бы здесь был диван Рекамье, она предпочла бы сидеть выпрямившись на самом твердом стуле в комнате.
Рассказывая мне обо всех своих опасениях по поводу нашего жилья, сэр Герберт также поведал мне о том, какая тяжесть свалилась с его души, когда в тот первый вечер за ужином он с нервозной заботливостью спросил Тамару, как ей нравятся эти комнаты. Ее ответ на своем, в те дни ломаном английском, подтвердил первое приятное впечатление, произведенное ее неожиданно нормальной внешностью. Она ответила с очевидной искренностью: "Спасибо. Я нахожу их очень приятными".
Но какими бы "притяными" они ни были, нам не суждено было прожить в них долго. Мы хотели арендовать дом. Я навел справки и в конце концов спросил сэра Герберта, не знает ли он о таком доме. Он упомянул несколько домов, которые мы осмотрели и не нашли подходящими. Наконец, очень застенчиво, он упомянул, что у него есть незанятый загородный дом, унаследованный от отца. Он находился на горе, за пределами Танжера. Раньше он не любил об этом говорить. Мы пошли посмотреть на него, влюбились в него и вступили в единоборство с сэром Гербертом по вопросу арендной платы. Поединок закончился в его пользу. Как я ни настаивал на справедливой арендной плате, он упорно настаивал на номинальной. И вот, за абсурдно низкую сумму, мы стали арендаторами рая на земле.
Дом, названный "Скалы" (The Crags), был просторным, простым каменным зданием, построенным в колониальном стиле. Он стоял на отвесной скале с видом на Гибралтарский пролив. Когда потом к нам приезжали гости из Европы, мы могли сидеть на веранде и наблюдать в бинокль, как они выплывают из Гибралтара, зная по их продвижению через пролив, когда нужно спуститься им навстречу.
Дом стоял на участке площадью во много-много акров. Там был довольно большой сосновый лес. Также были апельсиновые рощи, множество бассейнов с черепахами - радость маленького сердца Ника - и сады, расположенные террасами, ярус за ярусом. Бесполезно пытаться описать цветы. Вы должны судить о них по тому, что я говорю о сорняках. Сорняки, росшие вдоль садовых дорожек вокруг дома, были фрезиями. Они настойчиво росли в щелях между каменными плитами. В целом, я заметил, что мавританские сорняки были почти бесцеремонно настойчивыми. За пределами нашего маленького поместья, на самой высокой точке утеса, было что-то вроде открытого луга. Говорят, местные жители наблюдали оттуда за Трафальгарской битвой. Это место заросло низкой густой ежевикой. Можно было бы сказать, что ежевика непроходима, если бы арумовые лилии, пробивающиеся сквозь нее, не доказывали обратного.
А вокруг дома росли эвкалипты: повсюду была мимоза. Она разрослась особенно буйно. Здесь были не только все известные её виды. Многие деревья, посаженные отцом сэра Герберта, выросли почти до первобытных размеров. Рядом с домом росло одно дерево, которое не уступало бы в обхвате дубам Виндзорского парка. Когда на Рождество оно было в полном цвету, добавляя свой аромат к запаху наших сорняков и цветов, то только резкий запах укрывающего нас эвкалипта защищал нас, возможно, от сладкого удушья.
Наша домашняя прислуга состояла из Али, нашего восхитительного араба Крайтона. Были в ней и другие члены, такие как пожилая горничная-англичанка, из хорошо обученного и трудолюбивого поколения, которую какая-то английская семья привезла в Танжер, и оставила без средств, я забыл почему. На кухне также были таинственные фигуры, которые готовили нам еду. Но об этих последних мы ничего не знали. Али вел домашнее хозяйство - привилегия, унаследованная от поколений британских секретарей, - и нанимал поваров. Говоря "повара", я не имею в виду, что у нас было несколько поваров одновременно, но они, казалось, сменяли друг друга с головокружительной частотой. Али не поощрял Тамару посещать кухню, да и в любом случае она вряд ли смогла бы составить меню на арабском. Но иногда мы замечали изменения в характере блюд и спрашивали Али об этом. Иногда дважды за неделю он отвечал: "О! этот повар пьет слишком много кофе, он ушел". По-моему, это всегда были женщины, но набор местоимений Али был ограничен.
Это был импозантный смертный в ослепительном мавританском одеянии, так что было легко понять женскую сторону последовавшей за этим идиллии. После того, как мы пробыли в Танжере несколько месяцев, мы с Тамарой заметили, что Али, похоже, проявляет постоянный интерес к няне Ника. Если это была настоящая и продолжительная любовь, то у нашего Али, должно быть, была возвышенная цель. Не для него, или теперь уже не для него, соблазнительные гурии из "Тысячи и одной ночи". Когда-то он, возможно, позволял своему мысленному взору любоваться роскошными формами, которые так нравятся арабам. Теперь все изменилось. Главное - это внутренняя ценность. Не имело значения, что у нее не было пышных форм. Если это была длительная любовь, то Али увидел свет. Но мы должны были быть уверены, что это так. В конце концов, мы привезли няню в Танжер и должны были нести определенную ответственность за то, если бы она превратилась в одалиску в мавританском гареме. Поэтому мы оба были потрясены, но для меня было приготовлено еще большее потрясение.
Здесь я должен перейти к русской грамматике. В русском языке нет артиклей, ни определенных, ни неопределенных. Нам и другим европейцам это кажется серьезным упущением. Русские, однако, в русском языке прекрасно обходятся без артиклей. Но в английском они должны быть. Я никогда не осознавал, насколько они необходимы для нас, пока однажды не услышал, как Тамара пытается перенести в английский язык свое врожденное презрение к определенному артиклю. Однажды, на довольно ранней стадии знакомства с Али, я спросил Тамару, не знает ли она, где находится няня. Она ответила четырьмя короткими словами, простыми, но поразительно важными. Она просто сказала: "Она ждет ребенка" ("She is with child"). Только когда по ее невозмутимому выражению лица я понял, что она имеет в виду, что няна был с Ником в саду, я в полной мере оценил всю ценность определенногоо артикля.
В течение нескольких недель я пытался сосредоточиться на этой истории. Но большого успеха так и не достиг. Сюжет, по сути, был предназначен только для людей, хорошо знающих английский. Таких, кроме англичан, было немного. А англичане принадлежали к тому прекрасному старому поколению, которое было настолько потрясено первой частью истории - скандалом о том, как англичанка вышла замуж за мавра, - что даже не стало слушать вторую, и, как мне показалось, забавную ее часть. Даже превосходное чувство юмора Уолтера Харриса не выдержало испытания. Большую часть своей жизни он прожил в Марокко.
Уолтер Харрис был выдающейся фигурой танжерского общества. Как рассказчик он был непревзойденным. Его остроумие пронизывало все, что он рассказывал, и многое из того, что он писал. Должно быть, он иногда ставил в неловкое положение ученых мужей с Принтинг-Хаус-сквер за то, что позволял проблескам юмора появляться в своих политических репортажах. Без сомнения, этому почти кощунственному легкомыслию они противопоставили такое знание страны, ее народов и диалектов, какого ни у одного англичанина никогда раньше не было и никогда не будет.
Его вилла в горах - у него было несколько вилл в Танжере и, по крайней мере, одна в Марракеше - находилась прямо через дорогу от нашей. Он часто приезжал сюда верхом, обедал и рассказывал нам истории о Марокко. С самого начала нашего пребывания он подружился с нами обоими. Мы оба были не только хорошими слушателями и искренне ценили его, но и Тамара была для него там, в Танжере, чем-то совершенно необычным. Я думаю, он чувствовал, что может позволить своей буйной фантазии блуждать где угодно, когда сидел у открытого окна в душистой ночи, потягивая кофе по-турецки, поглаживая свою остроконечную бородку и рассказывая свои неповторимые истории. Истории, которые он больше всего любил рассказывать, а мы - слушать, были о бандите по имени Райсули (Мулай Ахмед эр Райсули).
В то время он был на первых полосах новостей.
Никто, по крайней мере, ни один иностранец, не знал Райсули так хорошо, как Харрис. Он знал его, когда Райсули был мальчиком, еще до того, как тот начал заниматься разбоем. Он говорил на своем диалекте арабского так же хорошо, как и сам Райсули. И у него была более веская причина знать о нем все, потому что он был одним из его первых пленников. История его пленения, которую он рассказал нам, была живописной и захватывающей. Невероятно цепкая память Тамары позволяет вспомнить ее во всех подробностях. Харрис жил на своей вилле на берегу моря. Он знал, что люди Райсули где-то неподалеку, поэтому все окна и двери были закрыты на засовы. Снаружи завывал шторм, но сквозь него он слышал выстрелы. Он знал, что находится в осаде. Он попытался дозвониться до охраны посольства, но из-за шторма его не услышали.(Возможно, шторм был дополнительной причиной, но я подозреваю, что главная заключалась в том, что в 1903 году, вероятно, не было телефона.) В любом случае, либо из-за того, что он вышел из строя, либо из-за того, что его там не было, телефон подвел его. Сопротивляться было бесполезно, поэтому он сдался и был увезен в ночь, став пленником Райсули.
Годы спустя я наткнулся на официальную версию Харриса о его поимке и заключении в тюрьму, опубликованную в газете "Таймс" 6 июля 1903 года, в день его освобождения. Она во всех деталях отличалась от того, что он нам рассказывал, и я не сомневаюсь, что это было правдой. Но за прошедшие пятнадцать лет он, вероятно, устал от этого и теперь хотел чего-то нового.
Мне кажется, я знаю, как он пришел к той версии, которую рассказал нам. Он, без сомнения, периодически перечитывал повесть "Павильон на холме". В одном из своих повторных прочтений он был поражен сходством между павильоном и его собственной уединенной виллой на берегу моря. Снаружи обоих были зыбучие пески. (Однажды я сам чуть не въехал в такой песок недалеко от вилы Харриса.) Почему бы не использовать повесть Роберта Луиса Стивенсона в качестве фона для истории своей поимки? Несомненно, будучи в безопасности, он использовал бы это с бóльшим количеством деталей - тюрбан, развевающийся по песку, и крик "Предатель - Традиторе!" или его арабский эквивалент, доносящийся сквозь закрытые ставнями окна. Но он, без сомнения, думал, что мы с Тамарой безошибочно поймаем его. Так что у нас он просто держался на заднем плане стивенсоновской версии.
Я тоже предпочел неофициальную версию, хотя опубликованная имела местный колорит. Это выглядело примерно так: услышав, что ранним утром 16 июня 1903 года войска султана сожгли деревню – опорный пункт повстанцев Райсули, расположенную в девяти милях от его виллы, Харрис выехал со своим грумом посмотреть. Местность казалась совершенно пустынной, за исключением нескольких туземцев, которые помахали ему своими тюрбанами - жест в Марокко, означающий "опасность миновала". Более того, Харрис знал их лично и счел безопасным продолжать путь. Но, "пересекая небольшой овраг, густо заросший малиновыми олеандрами", он внезапно был окружен людьми Райсули и оказался в плену. Его отвели к Райсули, который вместе со своими людьми сидел в небольшом овраге под оливковыми деревьями. Харрис описывает его как "молодого человека приятной внешности, с утонченными чертами лица и манерами, с приятным голосом". Райсули, по причине их старого знакомства, принял его достаточно любезно, хотя и не скрывал своего намерения как-то использовать нашего Харриса. Он еще не решил, как это сделать. Похоже, что Райсули также не утратил ни своей утонченности манер, ни приятности голоса, заверяя Харриса, что, если атака войск возобновится, он (Харрис) будет немедленно убит. Его единственным желанием было доставить мавританскому правительству максимум неприятностей и унижений, а что могло быть проще, чем просто убить Харриса? С этими утешительными словами, звучащими в ушах, Харриса втолкнули в маленькую комнату, единственным обитателем которой был труп, ужасно изуродованный войсками султана.
Наконец, после девяти дней тюремного заключения и значительных лишений его спасли 1000 соплеменников из племени Анджера, близких друзей Харриса. С ними он пробыл двенадцать дней, все еще будучи пленником, но в идеальных условиях. "Пейзаж был восхитительным. Маленькие ручейки бежали во всех направлениях. Я сидел в тени фруктовых деревьев в их маленьких садиках, слушая местных музыкантов или наблюдая за неуклюжими движениями их танцовщиц". В конце этих двенадцати дней большая группа дружественных соплеменников сопроводила его в разрушенный форт в четверти мили от его виллы, чтобы дождаться прибытия выкупа за Харриса из Танжера. Выкуп должен был быть выплачен Раисули, и переговоры о нем велись британским министром сэром Артуром Николсоном во время пребывания Харриса у Раисули. Выкуп оказался довольно скромным - всего лишь возвращение шестнадцати его соплеменников, захваченных войсками султана. Когда они прибыли, Харрис был свободен.
К тому времени, когда Раисули совершил свой следующий важный захват, он уже принял свой истинный облик и потребовал выкуп. На этот раз никаких жалких шестнадцати соплеменников. Пленником был Каид сэр Гарри Маклин, захваченный во время переговоров с Раисули от имени мавританского правительства. Для его освобождения правительству Его Величества пришлось вести прямые переговоры с Райсули через британскую дипломатическую миссию. Условия: Райсули должен был получить 20 000 фунтов стерлингов и освободить 56 заключенных. Сам Райсули стал подданным, находящимся под защитой Великобритании, вместе с 28 членами своей семьи. Харрис всегда говорил, что у Райсули было чувство юмора. Я полагаю, что именно из-за этой грандиозной шутки на следующий год ему, согласно Харрису и "Таймс", предложили выступить на лондонском ипподроме. Сам он не согласился, но вы можете найти в уголке "Таймс" от 24 марта 1908 года заметку, которая не была прямо приписана "нашему корреспонденту в Танжере", но в которой безошибочно угадывается его торговая марка. В ней под заголовком "Лондонский ипподром" говорится следующее :
"Это предприимчивое руководство, без сомнения, ценой больших трудов и затрат, обеспечило двенадцати бандитам Райсули возможность дважды в день выступать на арене в своих "учениях в пустыне". Сложность их обеспечения и странность идеи такого внешнего вида должны быть сопоставлены с тем фактом, что их "учения в пустыне", когда они проводятся на самом деле, не очень интересны. Воины, промаршировав со своими длинными инкрустированными винтовками, закинутыми за плечо, меняют это оружие на более удобные винтовки. Пара танцует друг вокруг друга, кружась или наполовину приседая на землю; затем они одновременно стреляют вниз и освобождают место для другой пары".
Интересно, как долго они выступали?