Человек привык считать себя венцом природы. Однако статистика неумолима: ежегодно от зубов, когтей и ядовитых укусов представителей фауны погибает более миллиона землян. Подавляющее большинство этих смертей остаётся незамеченным — комары, змеи и собаки действуют хаотично, подобно силам стихии. Но существует иная, гораздо более зловещая категория убийц. Речь об отдельных особях, которые, подобно героям криминальных хроник, годами держали в страхе целые провинции, срывали строительство стратегических объектов и заставляли трепетать коронованных особ.
Нижеследующие строки — хроника пяти задокументированных случаев, когда дикое животное становилось серийным убийцей. И каждый из этих случаев заставляет задуматься: кто в действительности является хозяином планеты?
Цифры, обагрённые кровью
Прежде чем погрузиться в историю, взглянем на сухие, но красноречивые цифры. Согласно мета-анализу 5440 случаев нападений крупных хищников (2019 год), наиболее смертоносными признаны представители семейства кошачьих: львы, тигры, леопарды, ягуары и пумы уносят жизнь своей жертвы примерно в 65% атак. Псовые (волки и койоты) добиваются летального исхода в 49% столкновений. Медведи же, вопреки расхожему мнению, убивают лишь в 9% случаев — чаще всего защищая детёнышей.
Если рассматривать абсолютное число жертв, то ежегодная дань человечества дикой природе составляет:
- Комары (переносчики малярии) — 725 000 смертей.
- Змеи — около 50 000.
- Собаки (в основном безнадзорные стаи в Азии и Африке) — до 40 000.
- Крокодилы — до 1 000.
- Бегемоты — около 500.
- Львы и слоны — примерно по 100.
Но эти цифры усреднённые. Они не передают того леденящего душу обстоятельства, что порой одно-единственное животное способно перекрыть всю годовую «норму» своего вида.
I. Жеводанский зверь: кошмар Просвещения
1764 год. Юг Франции, провинция Жеводан (современный департамент Лозер). Европа переживает эпоху Просвещения: Вольтер пишет трактаты, в Сорбонне читают лекции о природе человека. И в этом, казалось бы, рациональном мире происходит событие, которое заставит содрогнуться самого короля Людовика XV.
Облик чудовища описывали десятки очевидцев, и их показания совпадают в пугающих деталях: рост с небольшого осла, вытянутая голова с прижатыми ушами, широкая пасть, усеянная острыми как бритва клыками, длинный, почти метровой длины хвост, оканчивающийся кисточкой. Шерсть — рыжая с чёрными полосами, грудь — белесая. Но главное — необычайная прыть и способность наносить смертельные раны одним ударом лапы.
Первая официально зарегистрированная жертва — 14-летняя Жанна Буле, пасшая стадо у фермы Меркуар. Её тело нашли обезглавленным, с выеденной грудной клеткой. Через несколько дней — новый труп, затем ещё один. К концу 1764 года зверь совершил 18 нападений, 16 из которых закончились гибелью людей.
Число жертв, по разным источникам, составляет от 88 до 124 человек, а количество нападений с учётом выживших достигает 300.
Уникальность Жеводанского зверя — в его неуязвимости. Местные охотники устраивали облавы, травили его собаками, загоняли в ловушки — тщетно. Зверь уходил из-под самого носа преследователей. Тогда к делу подключилась регулярная армия. Король направил в Жеводан отряд профессиональных драгун под командованием сеньора дю Амеля. За несколько месяцев солдаты уничтожили более 1200 волков — но монстр продолжал убивать.
Народная молва приписывала зверю сверхъестественную природу: его называли оборотнем, посланцем дьявола, гибридом льва и гиены. Ходили слухи, что он не берёт обычные пули — только серебряные, отлитые из церковных предметов.
Развязка наступила 19 июня 1767 года. Местный охотник по имени Жан Шастель выследил зверя в лесу и, по преданию, застрелил его серебряной пулей. Туша, доставленная к королевскому двору, весила около 60 килограммов, а её анатомия не соответствовала ни одному из известных в ту пору видов. Останки сгорели в процессе мумификации спустя столетие, и точная идентификация так и не была выполнена. Одни зоологи считают Жеводанского зверя крупным подвидом серого волка, другие — гигантским псом, обученным для убийств.
Как бы то ни было, эта история навсегда осталась самой масштабной и загадочной серией нападений одного животного на человека в европейской истории.
II. Чампаватская тигрица: абсолютный рекорд кровожадности
Имя этой самки бенгальского тигра занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое смертоносное животное-людоед в истории человечества. Цифра, застывшая в архивных документах, леденит кровь:
436 подтверждённых убийств за семь лет (с 1900 по 1907 год).
Тигрица начинала свою кровавую карьеру в Непале. Здесь она унесла жизни примерно 200 человек, после чего непальская армия вытеснила её в индийский округ Кумаон. Однако смена территории не остановила хищницу: за следующие два года она добавила к своему счету ещё 236 жизней.
Что сделало эту тигрицу людоедом? Вскрытие, проведённое после её гибели, дало однозначный ответ: браконьеры раздробили ей два передних клыка. Лишённая возможности кусать и удерживать быструю лесную добычу (оленей, кабанов), тигрица нашла альтернативу — медлительную, плохо вооружённую и вездесущую человеческую популяцию. К тому же вспышка эпидемии испанского гриппа привела к множеству непогребённых трупов в джунглях — тигрица начала с падали, а затем перешла на живых.
Охотилась Чампаватская тигрица днём — в отличие от большинства кошек, предпочитающих ночь. Она нападала на паломников, следовавших по горным тропам, выхватывала людей из середины процессии и мгновенно исчезала в зарослях. Её жертвами становились преимущественно женщины и дети — самые беззащитные из всех, кто оказывался в джунглях.
Уничтожил чудовище легендарный охотник Джим Корбетт в декабре 1907 года. Ему потребовалось несколько недель выслеживания, в ходе которых он ни разу не видел тигрицу, но по следам и останкам её жертв изучил её повадки. В решающий момент зверь выпрыгнул на Корбетта с расстояния менее десяти метров. Выстрел последовал мгновенно. Пуля попала в плечо, затем Корбетт добил хищницу контрольным выстрелом.
Длина поверженной тигрицы составляла 2,6 метра, а в её желудке не нашли ничего, кроме непереваренных человеческих останков.
III. Львы из Цаво: технология парного террора
Кенийский берег реки Цаво, 1898 год. Британская империя строит железную дорогу, которая должна соединить Момбасу с озером Виктория. Тысячи рабочих-индийцев, законтрактованных на стройку, живут во временном лагере. Им кажется, что главная опасность — малярия и тепловые удары. Они ошибаются.
Два взрослых самца льва, причём — что необычно для самцов — без грив, начинают систематически проникать в лагерь по ночам. Они игнорируют заграждения из колючей акации, не боятся костров и факелов. Каждую ночь они утаскивают одного, а иногда и двух человек.
Официальные отчёты инженера Джона Генри Паттерсона называют цифру в 135 жертв. Современный изотопный анализ костей львов (хранятся в Филдовском музее естественной истории в Чикаго) снизил эту оценку до 35. Однако даже 35 — колоссальная цифра для одного района.
Но самое поразительное — метод охоты. Львы действовали в паре. Один отвлекал охрану, второй проскальзывал в палатку. Или один гнал жертву к засаде второго. Это единственный задокументированный случай, когда два крупных хищника совместно специализировались именно на человеческой добыче, игнорируя диких животных, которые водились в изобилии.
Паттерсон застрелил первого льва 9 декабря 1898 года. Второй был убит спустя три недели. Позже он продал шкуры музею в Чикаго, где из них сделали чучела, выставленные до сих пор. Посетители могут видеть сломанные зубы одного из львов — вероятную причину, по которой хищники переключились на мягкую человеческую плоть.
IV. Леопард из Рудрапраяга: взломщик и убийца
Северная Индия, 1918–1926 годы. Район священных городов Кедарнатх и Бадринатх. Ежегодно тысячи паломников идут по горным тропам, чтобы поклониться индуистским святыням. Среди гималайских лесов их подстерегает нечто гораздо более страшное, чем обвал или непогода.
Леопард-людоед, чей подтверждённый счёт жертв составил 125 человек. Местные жители утверждали, что реальное число превышает 200.
Страшно даже не количество. Страшна дерзость этого хищника. Обычные леопарды избегают человеческих жилищ. Рудрапраягский зверь, напротив, охотился прежде всего в поселениях. Он выбивал хлипкие двери хижин, прыгал через невысокие глиняные стены, проламывал соломенные крыши. Жертвами становились люди, спящие в собственных постелях.
Охотники тщетно пытались устроить засады. Леопард словно читал их мысли — всегда обходил ловушки, всегда нападал там, где его не ждали. В конце концов власти обратились за помощью к тому же Джиму Корбетту.
Корбетт выслеживал леопарда несколько месяцев. Убил он его в мае 1926 года. При вскрытии выяснилось: у зверя были сломаны клыки и повреждены суставы лап. Он не мог охотиться на быстрых диких коз и оленей. Люди же, медлительные и часто спящие в незащищённых хижинах, стали для него вынужденной добычей.
Длина убитого леопарда составляла 2,4 метра — весьма крупный экземпляр даже для этого вида.
V. Крокодил Густав: живая легенда Бурунди
В отличие от всех предыдущих историй, эта не имеет окончания. Крокодил по кличке Густав всё ещё может скрываться в мутных водах реки Рузизи и озера Танганьика в Бурунди.
Оценки числа его жертв разнятся от 60 до 300 человек. Но главное не количество. Главное — его неуязвимость.
Длина Густава, по оценкам очевидцев, достигает 6,1 метра, вес — более 900 килограммов. Это великан даже для нильского крокодила. На его теле заметны три пулевых шрама, а одна лопатка деформирована — возможно, от осколка гранаты. Несколько попыток отстрела и отлова, включая операцию с участием военных, провалились. Крокодил уходил из засад, перегрызал стальные тросы ловушек и прятался в непроходимых заводях.
Предположительная причина людоедства: из-за огромного размера Густав не способен быстро передвигаться за рыбой и мелкими антилопами. Люди, купающиеся или стирающие бельё у реки, — лёгкая и медленная добыча.
Последний раз крокодила видели около 2009 года. Ему сейчас примерно 70–80 лет — обычная продолжительность жизни для крупного крокодила. Возможно, он уже мёртв. Возможно — затаился в глубине, выжидая нового сезона.
Имя «Густав» ему дали в честь шведской пушки, что производит девятикилограммовые снаряды — намёк на разрушительную силу древнего хищника.
Зеркало для человечества
Заканчивая этот скорбный перечень, невольно задаёшься вопросом: кого следует считать чудовищем? Тигрицу, лишившуюся клыков из-за браконьера? Леопарда, покалеченного неизвестной болезнью и вынужденного охотиться на безоружных крестьян? Крокодила, который просто слишком стар, чтобы гоняться за рыбой?
Человек вырубает леса, строит дороги через миграционные пути, оставляет непогребёнными тела умерших от эпидемий. И тогда природа выдвигает своих мстителей — не по злому умыслу, а в силу жестокой необходимости. Вглядываясь в эти истории, мы видим не столько звериную жестокость, сколько трагический разрыв между двумя мирами, которым суждено соседствовать на одной планете. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы извлечь урок, прежде чем из тени выйдет новый «Жеводанский зверь».