Да, есть у Макса Фрая книга с таким названием. Читал очень давно, и уже не помню о чем именно там говорится. Помню, что про Ехо и помню, что понравилось. Но сейчас не об этом. Это название всплыло в памяти когда я размышлял о прошедшем дне.
У меня в голове живёт идеальный автор. Он просыпается рано, пьёт зелёный чай и к десяти утра уже выкладывает пост. Его черновики разобраны по папкам, подписчики благодарят. Я очень люблю этого автора. Жаль только, что я — не он.
Настоящий я открывает редактора и смотрит на мигающий курсор. Потом захлопывает ноутбук. Прокручивает ленту чужих успехов. Говорит себе: завтра. Обязательно.
Список проектов внушительный: Дзен, ВК, сайт. Идеи есть, даже первые строчки в заметках телефона. Но день проходит — и тишина. Я не ленивый. Я скорее перегруженный собственными ожиданиями. Каждый план в голове сразу выглядит готовым и идеальным — и любой маленький шаг на его фоне кажется ничтожным. А ещё страшно: вдруг напишу — и тишина в ответ. Вдруг подтвердится то, чего я боюсь больше всего: что я невидим.
И вот парадокс: я молчу не потому, что мне нечего сказать. А потому, что сказать хочется слишком много и слишком важно. Этот груз важности не даёт сдвинуться с места.
Вечером приходит тоска — тихо, почти вежливо, садится рядом. И мы вдвоём листаем список планов, которые так прекрасны, пока не тронуты.
Может, в этом их секрет? Может, я просто коллекционер неслучившегося?