МР-654К (в просторечии — «четыре-пять-четыре» или «Кузя») появился на свет в 1997 году на Ижевском механическом заводе. Времена тогда стояли весёлые: армия настоящие пистолеты почти не заказывала, а граждане, соскучившись по металлу, хотели что-нибудь подержать в руке, но без оформления лицензии, справок и обещаний никого не убивать.
Главные конструкторы К. Никитин и Г. Романов поступили мудро, а главное — экономно. Взяли боевой пистолет Макарова (тот самый ПМ, который знает каждый, кто хоть раз открывал сундук деда-офицера), вынули из него всё, что запускает пулю со смертельной скоромтью, и вместо патронов вставили газовый баллончик. А вместо боевой пули — стальной шарик калибром 4,5 миллиметра. Получился почти настоящий Макар, но который стреляет не столько смертью, сколько обидой и звоном по жестяным банкам.
Внешне МР-654К — это копия любимого армейского ПМ, буквально, вплоть до мельчайших рисок на предохранителе. Разбирается так же, взводится так же, курок щёлкает с той же нешуточной угрозой. Рамка и затвор — из той самой оружейной стали, которая не прощает халатности и радует весом. Привыкший к китайскому пластику обыватель, взяв «Кузю» в руку, удивлённо мычит и начинает уважать.
Однако под этой бравой внешностью скрывается пацифист. Вместо патронов в рукоятке тихо и мирно лежит баллончик с углекислотой на двенадцать граммов, а в магазине — тринадцать стальных шариков. Ударно-спусковой механизм двойного действия позволяет стрелять как самовзводом, так и с предварительным взводом — всё как у старшего брата. Предохранитель работает честно и спускает курок без выстрела, не подставляя владельца под статью.
Скорость шарика на выходе — до 115 метров в секунду, дульная энергия — до трёх джоулей. По российскому законодательству это не оружие, а так, разрешённая шалость. Начальство из Росгвардии спит спокойно, а владелец радуется, что не нужны сейфы и разрешения. Одного баллона хватает примерно на семьдесят выстрелов — если, конечно, стрелять вдумчиво, как учат на стрельбищах, а не палить очередями на морозе.
Первые партии, выпущенные с 1997 по 1999 год, запомнились старожилами пневматического движения как «сырые». Клапан в них жил своей жизнью и уже после сотни выстрелов начинал травить газом с таким же энтузиазмом, с каким дембель травит байки про «честный устав». К счастью, инженеры побороли детские болезни, и более поздние версии радуют гораздо лучшей выдержкой.
Главный недостаток модели — отсутствие подвижного затвора. Стреляешь, а затвор даже не дёргается. Человек, привыкший к боевой стрельбе или хотя бы к страйкбольному блоу-бэку, поначалу испытывает лёгкое когнитивное расстройство: выстрел есть, а обратки нет. Пистолет словно вежливо извиняется и замирает. Впрочем, для тренировки навыков прицеливания и спуска это только плюс — ничто не отвлекает от отработки хлёсткого нажатия.
Другой недостаток — любовь к холоду. Баллончик с углекислотой на морозе или при интенсивной стрельбе превращается в кусок льда, давление падает, и шарики начинают вылетать со скоростью уставшего шмеля. Ветераны знают: перед важной серией выстрелов баллон надо греть под мышкой, мысленно благодаря ОПК за эту любезность с оружием.
За более чем двадцать лет выпуска, МР-654К оброс таким количеством версий, что даже продавцы в оружейных магазинах путают индексы. Есть модели с никелированным затвором — «белый Макар», которые отлично смотрятся в подарочном кейсе, но вызывают у бывалых стрелков подозрение в излишнем щегольстве. Есть модификации с фальшглушителем — длинной трубкой на конце ствола. Шума она не снижает, зато придаёт вам вид оперативного сотрудника из дешёвого боевика.
Самые уважаемые в фанатской среде — версии с фрезерованной рамкой и бакелитовой рукояткой, например МР-654К-32 или 38. У них есть вырез под экстрактор на затворе и характерный «бородатый» выступ под стволом — словом, всё, чтобы человек с ностальгией по Советской Армии прослезился. Встречаются и редчайшие экземпляры, собранные из затворов настоящего боевого ПММ. Таких производится немного, но и они расходятся по рукам моментально, как горячие патроны перед тактическими учениями.
Для особо требовательных выпускали версию МР-658К — уже с подвижным затвором, но это другой калибр и другая история. Так же есть под шестимиллиметровый пластиковый шар для страйкбола.
Применяется по прямому назначению — на стрельбищах, в гаражах и на дачных участках, под одобрительное кудахтанье кур. Пистолет идеально подходит для начальной тренировки: учит правильно держать оружие, работать с предохранителем, прицеливаться и плавно нажимать спуск. Цена выстрела копеечная, баллоны продаются в любом супермаркете, а шарики рассыпаются по карманам с той же лёгкостью, что семечки.
Неофициально МР-654К используют для трёх вещей: пугать ворон (вороны улетают, чуя неладное), разыгрывать товарищей (алкоголик во дворе с пистолетом оказывается просто Петровичем, у которого кончился газ) и греть душу после изнурительного рабочего дня. Психологический эффект от щёлканья затвора и кисловатого запаха углекислоты стоит тех денег, которые были заплачены за пистолет.
Из недокументированных особенностей — слабая пригодность к модернизации во что-то боевое. Почти все попытки вставить более мощную пружину или расточить канал ствола кончаются поломкой. Так что конструкторы предусмотрели всё.
Военнослужащие к МР-654К относятся по-разному. Срочники, увидев его в магазине, сначала тычут пальцем и кричат: «Смотри, точь-в-точь наш!». Контрактники, повертев, одобрительно хмыкают: «Вес, конечно, тот самый, а вот боевого духа нет». Офицеры вспоминают, как на полигонах из таких стреляли по банкам в перерывах между дежурствами, и улыбаются.
На гражданке же этот пистолет стал культовым. Потому что он даёт ощущение настоящего оружия без бюрократии и ответственности за пробитый соседский забор. Его покупают отставники, чтобы не забывать руку, — купившие, чтобы почувствовать себя Джеймсом Бондом на диване, и просто люди, которым нравится, когда русская сталь лежит в ладони с весом обещания, но без самого обещания.
И какие бы модификации ни выпускали ижевские мастера, а главное остаётся неизменным: МР-654К — это самый правильный газобаллонный друг, который не предаст, не подведёт и в случае чего сдаст вас полиции лишь морально, потому что стреляет он только по консервам.
Если вы хотите настоящий боевой ПМ, чтобы весело пострелять по банкам — купите страйкбольную копию, которая дымит и клацает. Если же вам нужно что-то честное, тяжёлое, почти не убивающее и очень похожее на легенду, — берите МР-654К. Чистите его, любите, меняйте баллоны вовремя, и он ответит вам тысячью выстрелов.