Есть причина, по которой фильмы о космических путешествиях постоянно сравнивают с «Интерстелларом». И дело не только в его масштабности, эмоциональности, научной амбициозности или в том, что Ханс Циммер умеет сделать стыковку похожей на судьбу души. Дело в том, что фильм понимает то, что многие космические картины понимают лишь наполовину: сам по себе космос не впечатляет. Расстояние недостаточно. Техника недостаточно. Тишина недостаточно. Важно то, как космос влияет на человеческие чувства. Что происходит, когда время перестает вести себя так, как нужно любви. Что происходит, когда долг начинает пожирать годы. Что происходит, когда выживание становится математикой, а математика начинает унижать сердце.
Вот почему лучшие фильмы в этом жанре никогда не сводятся только к космическим кораблям. Они о изоляции, процедурах, удивлении, ужасе, вине, тоске, памяти и невыносимых размерах Вселенной, давящих на потребность обычного человека вернуться домой, что-то понять или просто двигаться дальше. Они понимают, что, покинув Землю в серьёзном фильме , вы попадаете в другое измерение, основанное на реальности и вопросах «а что если». Десять фильмов, представленных ниже, сделали это для меня.
___________________________
Европа / 'Europa Report' (2013)
Я всегда буду защищать этот фильм, потому что в нем понимают, что хорошему космическому фильму не нужна зрелищность, если в нем есть определенная последовательность действий, напряжение и то самое специфическое ощущение того, насколько далеко от дома, что даже спокойствие начинает казаться пугающим. Это не грандиозный, раздутый, эмоционально перегруженный фильм. Он гораздо лаконичнее. Но то, что в нем сделано правильно, сделано действительно правильно. Использование найденных видеоматериалов и отрывков из бортового журнала могло бы быть дешевым трюком. Вместо этого это придает фильму документальную строгость, которая очень помогает. Экипаж ощущается как команда. Люди выполняют свою работу. Совершают звонки. Управляют оборудованием. Постепенно принимают на себя риски.
Это важно. Во многих слабых космических фильмах реализм сводится лишь к приглушенному освещению и техническому жаргону. «Европа» же передает нарастающее чувство тревоги, когда миссия становится одновременно и более значимой, и более обреченной. И больше всего мне нравится то, что фильм никогда не теряет тайны, лежащей в его основе. Европа — это место, в которое фильм верит. Место, чьи скрытые возможности постепенно начинают перевешивать жизни, потраченные на то, чтобы добраться до нее. Именно это придает фильму эмоциональную остроту.
___________________________
Пандорум / 'Pandorum' (2009)
Этот фильм гораздо более жестокий, чем большинство фильмов в этом списке, и отчасти поэтому я его так высоко оцениваю. «Пандорум» понимает ужасающую сторону путешествий в глубокий космос так, как это избегают многие более «респектабельные» фильмы. Если уж вы собираетесь отправлять людей в космическую пустоту ради длительного выживания и отчаяния в масштабах целого вида, то в стенах должна быть психологическая гниль. Должен произойти институциональный коллапс. Должна существовать вероятность того, что сама миссия стала больной.
Бен Фостер — одна из главных причин успеха фильма. Боуэр (Бен Фостер) обладает той напряженной, измученной недосыпанием, полусломленной энергией, из-за которой каждый коридор кажется менее безопасным. Вы верите его страху, потому что фильм не дает ему никакой стабильной реальности, на которую можно было бы опереться. Пейтон (Деннис Куэйд), тем временем, привносит именно ту надломленную властность, которая необходима. И да, фильм становится более бульварным, чем некоторые из более известных здесь работ, но я говорю это как похвалу. Он не просто вежливо размышляет о страхе глубокого космоса. Он цепляется за него. Распад, мутация, амнезия миссии, медленное осознание того, что произошло на борту этого корабля, и что это говорит о человечестве под экстремальным давлением — это хорошая, уродливая научная фантастика. У «Пандорума», возможно, нет того мучительного величия, что было в «Интерстелларе», но в нем есть паника и экзистенциальная мерзость в точно нужном количестве.
___________________________
К звёздам / 'Ad Astra' (2019)
Этот фильм вызвал неоднозначную реакцию с момента своего выхода, и я понимаю почему. Он сдержан до такой степени, что это рискованно. Он ненавязчив. Он не пытается заинтриговать зрителя очевидным способом. Но я думаю, в этом и заключается его сила. «К звёздам» — один из самых одиноких фильмов о космических путешествиях за последнее десятилетие. Рой Макбрайд (Брэд Питт) — захватывающий персонаж. Он хорошо справляется с миссией, потому что сумел сделать себя достаточно бесчувственным, чтобы функционировать в условиях огромного давления.
Чем дальше заходит миссия, тем больше фильм задаётся вопросом, может ли человек настолько оптимизироваться для выживания и достижения целей, что под этой оболочкой почти ничего не остаётся. И отцовская тема мне нравится именно потому, что она не представлена как лёгкое искупление. Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс) — это конечная точка одержимости, лишённой оправданий. Человек, который продолжал двигаться вперёд, но при этом отказался от серьёзности обычной любви. Именно это и придаёт фильму «К звёздам» его печаль. Это космический фильм о том, как человек, вокруг которого ты построил свою жизнь, возможно, давным-давно выбрал пустоту вместо тебя.
___________________________
Луна 2112 / 'Moon' (2009)
Мне нравится «Луна2112», потому что она доказывает, что фильм о космических путешествиях может быть интимным, не будучи при этом камерным. Дункан Джонс берет одного человека, одну лунную базу, рутинную работу, несколько прекрасно подобранных элементов дизайна и завязку, которая начинает закручивать гайки именно так, как нужно. Внезапно одиночество становится не просто настроением. Это структура. Ловушка. Корпоративный инструмент. Сэму Беллу (Сэм Рокуэлл) приходится проделывать почти всю тяжелую работу, и он с этим блестяще справляется. Он придает фильму человечность, раздражение, грусть, проблески юмора и, в конечном итоге, кризис идентичности в самом истинном смысле этого слова.
То, что начинается как драма об изоляции, постепенно превращается в более глубокую рану: не просто «я одинок», а «кем именно мне позволено быть?». Именно здесь фильм перестает быть умной научной фантастикой и становится эмоционально острым. И именно это делает его таким хорошим по сравнению с «Интерстелларом». Он понимает, что космос не обязательно должен быть наполнен гигантскими космическими пейзажами, чтобы причинять боль. Боль может возникнуть, когда человек оказывается в ловушке искусственной рутины и постепенно осознает, что его жизнь была устроена людьми, которые никогда не намеревались уважать его личность. Это опустошает. Тихо, безжалостно опустошает.
___________________________
Контакт / 'Contact' (1997)
Мне кажется, недооценивают фильм «Контакт», потому что люди помнят его идеи раньше, чем то, насколько он на самом деле эмоционален. Но этот фильм очень эмоционален. Да, он о стремлении к науке, но он также о горе, вере, доверии, насмешках и унизительной сложности попытки доказать опыт, который полностью изменил тебя.
Элли Эрроуэй (Джоди Фостер), в отличие от женского стереотипа, на удивление не представлена как типичная умная ученая из высшего общества. Она колючая, целеустремленная, одинокая, напряженная и все еще носит в себе старые раны, которые формируют ее взгляды на доказательства и смысл. Именно это делает центральный конфликт фильма значимым. И, конечно же, нельзя не упомянуть саму сцену путешествия, которая остается одним из самых прекрасных проявлений благоговения в современной научной фантастике.
___________________________
Пекло / 'Sunshine' (2007)
Этот фильм — всеобъемлющее переживание. «Пекло» — один из немногих фильмов о космических путешествиях, который создает ощущение духовной опасности еще до того, как сюжет делает ее физически опасной. Динамика отношений в экипаже также сильнее, чем обычно принято считать. В фильме также задействован звездный состав. Капа (Киллиан Мерфи ) обладает идеальным сочетанием блеска и внутренней глубины. Мейс (Крис Эванс) становится одним из важнейших эмоциональных факторов фильма, человеком, постоянно заставляющим группу признать, что этика и выживание, возможно, больше не говорят на одном языке. Мишель Йео, Роуз Бирн, Клифф Кертис — ансамбль помогает создать ощущение, что на корабле каждое решение отнимает у каждого немного человечности.
Да, именно из-за смены тональности в конце фильма все и спорят. Я это понимаю. Но даже здесь я восхищаюсь смелостью создателей. «Пекло» не просто хочет быть инженерным триллером. Он хочет показать психоз миссии, жертвенную логику, опьяняющее чувство близости к уничтожающему свету. Он прекрасен, лихорадозен и временами нелеп, но никогда не умирает. Я всегда выберу это вместо стерильной респектабельности.
___________________________
Марсианин / 'The Martian' (2015)
Что делает «Марсианина» таким захватывающим, так это понимание того, что оптимизм может быть захватывающим, если он заслужен трудом. Марк Уотни (Мэтт Дэймон) вдохновляет, потому что он постоянно решает новые задачи. Еда. Воздух. Тепло. Контакт. Путешествия. Каждая проблема становится конкретной. Каждое решение имеет вес. Фильм превращает выживание в процесс, а процесс — в характер. Игра Дэймона — это целая игра на балансе. Уотни должен быть достаточно смешным, чтобы фильм не скатился в уныние, достаточно умным, чтобы наука казалась динамичной, и достаточно уязвимым, чтобы мы никогда не забывали, что один неверный расчет может его убить. Дэймон блестяще справляется с этой задачей.
Что касается земной стороны, фильм избегает одной большой ловушки: он не делает коллективную компетентность скучной. Он позволяет нам наслаждаться наблюдением за тем, как десятки людей с технической интенсивностью проявляют заботу. Ученые, инженеры, администраторы, астронавты — все они погружаются в невозможные математические вычисления, потому что один человек все еще жив там, наверху. Это придает фильму по-настоящему трогательный смысл. Он о том, как интеллект становится спасением. «Интерстеллар» более космический и эмоционально опустошающий, но «Марсианин» — один из немногих современных космических фильмов, в котором само выживание кажется радостным.
___________________________
Прибытие / 'Arrival' (2016)
Я знаю, что многие могут утверждать, что этот фильм не является фильмом о космических путешествиях в том же прямом смысле, что и остальные, но эмоционально и концептуально он здесь уместен, потому что он абсолютно точно о контакте на невообразимых расстояниях и, что более важно, о том, что происходит, когда эта встреча меняет структуру времени в человеческой жизни. Что меня больше всего поражает в « Прибытии», так это то, что он берет одну из старейших тем научной фантастики — общение с другим — и делает её мучительно интимной.
Луиза Бэнкс (Эми Адамс) необыкновенна. По мере того, как язык меняет её, меняется и фильм. То, что сначала кажется тайной и потенциальной угрозой, превращается в нечто гораздо более печальное и масштабное: столкновение с предвидением и невозможным достоинством выбора любви, несмотря ни на что. Именно поэтому концовка разрушает людей. Не потому, что это обман, а потому, что фильм тщательно подготовил эмоциональную цену иного понимания времени. Как только Луиза узнает правду, каждая будущая радость стоит рядом с будущим горем, и фильм осмеливается задать вопрос: умаляет ли это жизнь или придает ей всю её полноту? Этот вопрос остаётся с вами. «Прибытие» тише, чем «Интерстеллар», но столь же эмоционально амбициозен по-своему.
___________________________
2001 год: Космическая одиссея / '2001: A Space Odyssey' (1968)
Практически нет смысла притворяться, что «2001: Космическая одиссея» можно обсуждать как обычный фильм. Это не обычный фильм. Это кинематографическое событие, которое постоянно меняет свою форму в зависимости от того, кто его смотрит и на каком этапе жизни находится. Но для этого списка важно то, что за всей монументальностью, всей формальной смелостью, всей историей, это по-прежнему один из самых чистых фильмов о космических путешествиях, когда-либо созданных. Эпизод с миссией на Юпитер по-прежнему поражает, потому что он превращает рутину в ужас. Корабль чистый, точный, почти абсурдно управляемый, а затем HAL (Дуглас Рейн) начинает превращать всю окружающую обстановку в вежливый кошмар. Это одна из причин, почему фильм выдержал испытание временем.
А затем следует финальный отрезок, который по-прежнему ощущается как попытка кинематографа обогнать объяснения. Можете называть его неясным, если хотите. Я же называю его целенаправленным. Фильм хочет вызвать благоговение, замешательство, ужас, трансцендентность и немного унижения. Он хочет, чтобы вы почувствовали, насколько узкими становятся человеческие категории, когда Вселенная перестает соглашаться оставаться понятной.
___________________________
Гравитация / 'Gravity' (2013)
Я понимаю, что кому-то будет неприятно ставить «Гравитацию» выше «2001: Космическая одиссея», но если говорить о том, насколько она почти так же хороша, как «Интерстеллар», в плане эмоциональной непосредственности, физической опасности и того, как сам космос становится тем, что обнажает характер до предела, я должен поставить её на первое место. «Гравитация» — один из самых напряженных фильмов о выживании, когда-либо созданных, и тот факт, что он достигает этой интенсивности в почти орбитальной пустоте, — именно то, что делает его таким выдающимся.
Райан Стоун (Сандра Буллок) практически полностью передаёт эмоциональный опыт. И это правда. В начале фильма она предстаёт в образе сверхчеловека-космонавта, но уже в окружении людей, переживающих личную скорбь, где это ужасно. Когда случается катастрофа, фильм становится чем-то большим, чем просто череда технических проблем. Он превращается в борьбу с капитуляцией. Борьбу за выбор следующего действия, в то время как паника, молчание и воспоминания постоянно подталкивают вас остановиться. И что мне действительно нравится, так это то, что фильм понимает, насколько пугающим может быть безразличие. Космос в «Гравитации» не злой. Ему всё равно, чтобы быть злом. Обломки движутся. Уровень кислорода падает. Расстояние становится абсурдным. Одна ошибка — смертный приговор. Гравитация хватает вас за горло и заставляет само выживание ощущаться как перерождение.
Мы в MAX - https://max.ru/filmoclub Подписывайся и не пропусти ни одного ТОП-а.