«Он был абсолютно безумен на сцене — он настолько погружался в музыку, что терял сознание прямо посреди сета»: Tomas Lindberg — воспоминания его товарищей по At The Gates
Гётеборгские легенды At The Gates создали звучание, которое навсегда изменило тяжёлую музыку. Теперь, когда выходит то, что может стать их последним альбомом, басист Jonas Björler объясняет, почему The Ghost Of A Future Dead («Призрак будущего мертвеца») — это наследие павшего соратника, вокалиста Tomas Lindberg.
«Горевание — это долгий процесс, и это лишь одна глава», — размышляет вдумчивый басист At The Gates Jonas Björler за несколько дней до выхода The Ghost Of A Future Dead.
По любым меркам новый альбом группы Jonas — работа, от которой отвисает челюсть. Умелое возвращение к их фирменному сплаву кулакосжимающей ярости и мелодичных двойных гитар — это явный претендент на звание лучшей хэви-метал-записи года. Но возвращение этой легендарной группы окрашено неизбежной печалью: в сентябре прошлого года от рака скончался вокалист Tomas Lindberg.
«Думаю, это поможет — когда альбом будет там, в мире, и люди смогут его послушать, — продолжает Jonas. — Но потребуется время, чтобы осмыслить всё».
Зёрна At The Gates были посеяны, когда Jonas и его брат-близнец, гитарист Anders, впервые встретили Tomas — подростками, осваивавшими местную музыкальную сцену в конце восьмидесятых. Тот уже был фронтменом сатанинской дэт-метал-группы Grotesque, которую собрал в шестнадцать лет.
«Тогда он был заметной фигурой в метал-андеграунде Гётеборга, так что мы на него смотрели снизу вверх, — вспоминает Jonas. — Когда мы вступили в этот мир, мы ничего не понимали. Мы знали классику — Metallica, Slayer и всё такое, — но никогда не слышали ни о каких демо-кассетах или семидюймовках, так что его познания нас действительно впечатлили. Примерно через год мы основали At The Gates. Мы с Anders только-только взяли в руки инструменты, но учились очень быстро».
Начиная с мини-альбома 1991 года Gardens Of Grief («Сады скорби»), At The Gates выпускали записи ежегодно в первой половине девяностых. Их четвёртый полноформатный альбом, Slaughter Of The Soul («Бойня души»), стал тем, что вынес их мелодичный шведский дэт на мировой уровень, вдохновив огромные пласты метала и хардкора начала XXI века. От Lamb Of God до Trivium и Killswitch Engage — многие из крупнейших групп первого десятилетия нового тысячелетия были в немалом долгу перед этими пятью парнями из Гётеборга.
Впрочем, задолго до этого было ясно, что эта компания и их харизматичный фронтмен скроены из другого материала, чем их современники.
«Tomas хотел попробовать более прогрессивный, уникальный стиль дэт-метала, — объясняет Jonas. — Первые два альбома At The Gates — реально странные! А Tomas был на годы впереди нас в интеллектуальном плане, поэтому тексты там очень мрачные, но при этом интересные. Он увлекался литературой вроде Лавкрафта и По, всегда искал новые идеи и концепции».
Впрочем, не всё сводилось к чтению книг.
«В начале девяностых, когда мы только начинали, он был абсолютно безумен на сцене. Он настолько погружался в музыку, что терял сознание прямо посреди сета! Остальные ребята были чуть менее опытными. Мы все старались, но он, казалось, был далеко впереди, понимаете?»
Как и их шведские собратья Refused после The Shape Of Punk To Come («Очертания грядущего панка»), At The Gates распались вскоре после выпуска своего этапного альбома, дав остальному миру время их догнать. Братья Björler и барабанщик Adrian Erlandsson основали трэшеров The Haunted, а неугомонный Tomas играл в Skitsystem, Lock Up, The Great Deceiver и множестве других проектов. Затем, в 2008 году, судьба свела их снова. Anders впоследствии пропустил пару альбомов, прежде чем вернуться как раз к тому, что стало The Ghost Of A Future Dead, — это ознаменовало второе полное воссоединение состава (включая ритм-гитариста Martin Larsson), записавшего их самую известную работу.
«У нас с Anders и Tomas всегда было отличное партнёрство в сонграйтинге, — говорит Jonas с воодушевлением. — Вернуться к звучанию Slaughter Of The Soul или At War With Reality («На войне с реальностью», 2014) — мы всегда об этом говорили, но с возвращением Anders сделать этот шаг было ещё проще».
То, что родилось из этой перестановки, — настолько совершенное воплощение пылающей тьмы At The Gates, что, учитывая контекст выхода, трудно не воспринять его как осознанное финальное высказывание. Но на самом деле восьмой альбом ATG был полностью написан и почти целиком записан до того, как у Tomas обнаружили аденоидно-кистозную карциному полости рта. Как бы ни была сокрушительна эта новость для вокалиста, он не позволил ей сбить его с курса.
«Единственное, что он не успел сделать, — это довести до ума демо-дубли для последних трёх песен, — уточняет Jonas. — И он сделал это между постановкой диагноза и операцией. Оглядываясь назад, это было верным решением, потому что тогда альбом оказался в безопасности.
Он был очень скрупулёзен, хотел, чтобы всё было правильно, но так было со всем, что мы делали. Он всегда вкладывал всё сердце».
Возможно, это неизбежно, когда пишешь в более экстремальных областях метала, но тексты Tomas на альбоме ощущаются жутко актуальными в свете его тогда ещё непредвиденного ухода. Открывающая строка The Phantom Gospel («Призрачное евангелие») — «Я — воплощение смерти» — пробирает до мурашек, а Jonas объясняет, что «невыразимая тьма», упомянутая в The Dissonant Void («Диссонирующая пустота»), доказывает: Tomas работал с экзистенциальными и оригинальными концепциями до самого конца.
«Он пытался передать одиночество человека в бескрайности космоса. Быть маленьким мыслящим существом во всей этой таинственной вселенной — по-настоящему пугающая тема, и я думаю, он хотел её исследовать. Название — The Ghost Of A Future Dead — это то, что он придумал; это было единственное, что изменилось после постановки диагноза и операции. Ему давали столько странных препаратов, что он не мог нормально спать, его преследовали кошмары и видения, и мне кажется, название отразило то, что он чувствовал в тот момент. Так что это очень точное название».
По-прежнему трудно смириться с тем, что когда вступает закрывающий трек Black Hole Emission («Излучение чёрной дыры»), вы слушаете последнюю новую песню, спетую Tomas Lindberg. Но бесспорно одно: остальные участники группы проделали невероятную работу в наихудших обстоятельствах, убедившись, что каждый аспект The Ghost Of A Future Dead безупречен и что этот финальный акт соответствует стандартам их друга и движущей силы.
«Он был полностью в курсе и стоял за всем, что мы сделали, — заключает Jonas. — Мы чувствовали, что ради него и в его память альбом должен быть именно таким, каким он хотел. Это его наследие».
Olly Thomas Фото: Ester Segarra / Kerrang!