12 мая 1923 года в небольшом селе Песочня под Рязанью на свет появился будущий актёр Валентин Зубков. Как и другие деревенские мальчишки, о кино и театре он даже не мечтал, хотя прекрасно пел под гитару на радость односельчанам. После школы парень планировал поступать в строительный техникум — хотел возводить города, где будут жить такие же простые люди, как он и его семья.
В планы юного Зубкова вмешалась война. В первые же дни он с горящими глазами отправился в военкомат проситься добровольцем в пехоту. Однако комиссия решила, что из него может получиться неплохой лётчик, и направила на учёбу в Армавирское военное училище. Два года он постигал азы управления самолётами, а после выпуска пополнил ряды истребителей. Правда, летать ему довелось меньше года — младший лейтенант Зубков заболел туберкулёзом и был госпитализирован. В больнице он так переживал о нереализованных целях и подорванном здоровье, что даже хотел свести счёты с жизнью. К счастью, вмешался сосед по палате и сумел убедить юного лётчика, что тот скоро поправится и вернётся в строй.
Валентин Зубков действительно пошёл на поправку, но вернуться за штурвал самолёта ему было не суждено. 21-летнего пилота признали инвалидом войны и отправили в запас. Уже будучи известным актёром, он не любил вспоминать о военном прошлом — очень стыдился, что так и не сбил ни одного немецкого самолёта, хотя на его счету было несколько подорванных складов. Погостив немного дома, Валентин решил ехать в столицу на заработки. В Москве он устроился в проектное бюро, а по вечерам начал посещать кружок художественной самодеятельности, где участвовал в спектаклях, читал стихи и выступал с военными песнями.
В год Победы Валентин Зубков дебютировал на киноэкране — промелькнул в небольшой роли покупателя в магазине в комедии «Близнецы». В конце 40-х актёр поступил в самодеятельную театральную студию при МГУ под руководством Константина Воинова. Их знакомство началось с крепкого рукопожатия — режиссёр с большим уважением отнёсся к молодому фронтовику, пообещал ему помощь в развитии актёрской карьеры. Когда впоследствии Воинов снимал военные картины, то на главные роли сразу звал Зубкова. Актёр сыграл бывшего партизана в фильме «Трое вышли из леса» и ослепшего фронтовика в «Солнце светит всем».
Вторым фильмом в карьере Валентина Зубкова стала мелодрама Михаила Ромма «Русский вопрос». Ему досталась лишь крохотная роль шофёра, но эта картина подарила 24-летнему актёру что-то более важное. Среди массовки он разглядел очаровательную девушку Нину, которая вскоре стала его женой и спутницей на всю оставшуюся жизнь. Они поженились спустя всего три месяца знакомства, так что родственники поначалу были против скоропалительного брака, однако влюблённые в своём выборе были уверены и остались верны ему до конца. Когда Зубков стал популярен, с ним мечтали познакомиться не только поклонницы, но и известные актрисы. Людмила Гурченко вспоминала, что актёр заочно покорил сердца многих знаменитых красавиц, но никогда не отвечал им взаимностью и после съёмок всегда спешил домой к жене.
Первой заметной работой Валентина Зубкова на киноэкране стала социальная драма Льва Кулиджанова и Якова Сегеля «Это начиналось так…». В ленте о поднятии казахской целины он сыграл бригадира комсомольской группы Василия Скворцова. Следом фильмографию актёра пополнила россыпь небольших, но запоминающихся ролей. Он сыграл солдата-фронтовика в «Летят журавли», кулака в «Коммунисте», агента иностранной разведки в «Над Тиссой», председателя в «Отчем доме».
В начале 60-х Константин Воинов вновь пригласил актёра на главную роль — на этот раз Валентин Зубков сыграл талантливого механика, но выпивоху Глеба Горелова в драме «Время летних отпусков». Сотрудничество с режиссёром продолжилось и на площадке «Дядюшкиного сна», где актёру досталась роль школьного учителя, умирающего от чахотки.
И всё же особое место в фильмографии Валентина Зубкова занимало военное кино. Жалея, что не успел реализоваться на фронте, актёр всегда с энтузиазмом брался за роли военных, вкладывал в них всю свою душу. Погоны он примерял в фильмах «Иваново детство», «Поезд милосердия», «Я солдат, мама», «На войне как на войне», «Последний форт» и многих других. С годами из простого солдата Зубков дорос на экране до полковника.
На волне популярности актёра стали часто приглашать на вечеринки и застолья. Он и сам не заметил, как пристрастился к спиртному — настолько, что изменился внешне и начал терять роли. К счастью, в этот непростой момент с Зубковым была рядом любимая жена Нина. Она смогла найти подход к проблеме мужа, и Валентин благополучно отказался от пагубной привычки. Его последнее появление на экране состоялось в середине 70-х в мелодраме Николая Губенко «Если хочешь быть счастливым», где поклонники не сразу узнали любимого актёра.
Самым большим счастьем в жизни Валентина Зубкова был его единственный сын Сергей. Долгожданный наследник появился на свет спустя семь лет брака, а когда подрос, стал для отца лучшим другом. Вместе они снимались в фильме «Поезд милосердия», но эпизод с сыном не попал в окончательный вариант монтажа. Отец и сын вместе ездили на рыбалку, смотрели фильмы и футбольные матчи. Сергей рано решил обеспечивать себя сам, устроился работать на стройку, а затем ушёл в армию. Родители не могли на него нарадоваться, но даже не представляли, какой короткий срок уготован их сыну на земле. Однажды Зубковы отправились отдохнуть к родственникам в деревню. Здесь Сергей вместе с другом пошёл на рыбалку, с которой ему не суждено было вернуться. Точно не известно, что же именно произошло, но лодку нашли перевёрнутой, а вскоре на берег сильным течением вынесло два тела.
Узнав о смерти сына, Валентин Зубков в один момент потерял смысл жизни. Актёр заперся в кладовке и два дня рыдал так громко, что было слышно на другом конце деревни. Не выдержало и сердце — у Зубкова случился инсульт, от которого он уже не смог полностью оправиться. Вскоре актёр начал стремительно терять память. Врачи диагностировали прогрессирующую сосудистую деменцию, он забыл друзей и близких, не мог вспомнить даже имя жены Нины, с которой прожил вместе тридцать лет. И только сына актёр не вычеркнул из памяти. Временами он внезапно вставал и начинал собираться на рыбалку, звал сына, спрашивал, где Серёжа. На что жена только отвечала, что Серёжа скоро придёт.
Иногда у Валентина Зубкова случались озарения, но длились они недолго. Если актёр выходил на улицу, то жена всегда клала ему в карман записку с адресом, чтобы он мог вернуться домой. В начале 1979-го года Зубков в очередной раз попал в больницу и больше не покинул её стен. 18 января 55-летний актёр скончался, пережив сына лишь на полтора года. Похоронили Валентина Зубкова в семейном захоронении на подмосковном Черкизовском кладбище. Актёр упокоился рядом с матерью, сыном и погибшим вместе с ним другом, а спустя 18 лет здесь была похоронена и вдова актёра Нина Зубкова.