В 1881 году повесть «Песнь торжествующей любви» появилась в журнале «Русский вестник». Работа над произведением была начата осенью 1879 года в Буживале, а напечатана в России.
1879 и 1880 годы оказались трудными для Тургенева. Уже давала знать о себе болезнь, продолжалось душевное одиночество без семьи и домашнего тепла, были тяжёлые утраты. В январе 1879 года он получил известие о смерти брата Николая и поехал в Россию. В марте состоялось чествование писателя в Москве и Петербурге. И этой же весной судьба подарила ему встречу с Марией Савиной. Актриса пригласила его на свой бенефисный спектакль «Месяц в деревне». Тургенев не считал себя хорошим драматическим писателем, но исполнение Савиной роли Верочки его потрясло. После спектакля он сказал Марии Гавриловне: «Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не обращал на неё внимания, когда писал… Вы живая Верочка… Какой у вас большой талант!»
Иван Сергеевич пережил восторг от игры артистки. Сама собой напрашивается ассоциация - события, произошедшие более тридцати лет назад, когда он услышал голос Полины Виардо в опере Россини «Севильский цирюльник» и пережил такое потрясение, что на долгие десятилетия оказался во власти таланта певицы и её женского обаяния.
И в 1879 году вновь, как в далёком 43-м, на писателя нахлынуло чувство. И вновь – к артистке, её таланту и очарованию. Прежняя многолетняя любовь к Виардо оставила в сердце Тургенева усталость, боль от одиночества. Но и новая привязанность не могла дать счастья, хотя какая-то надежда у него всё-таки была. Тургенев даже приглашал Савину погостить в Спасское, но она не приехала. В последнем письме к ней он признался: «Мне даже трудно объяснить себе, какое чувство Вы мне внушили. Влюблён ли я в Вас – не знаю; прежде это у меня бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к обладанию – и к отданию самого себя, где даже чувственность пропадает в каком-то тонком огне…»
А прошла ли любовь к Виардо? Сердце гения хранит свои тайны…
Летом 1879 года Тургенев во Франции встретился с другом, известным петербургским юристом и общественным деятелем А.Ф. Кони. Анатолий Фёдорович оставил воспоминания о писателе, в которых есть много интересных моментов, в том числе и такой. Друзья, выходя из дома, услышали пение Полины Виардо, доносившееся из её комнаты. Иван Сергеевич воскликнул: «Какой голос! До сих пор!» И Кони отметил: «Я не могу забыть ни выражения его лица, ни звук его голоса в эту минуту: такой восторг и умиление, такая нежность и глубина чувства выразились в них…»
В мае 1880 года Тургенев пережил ещё одну утрату: умер Гюстав Флобер, его лучший французский друг. А в июне Иван Сергеевич участвовал в торжествах по случаю открытия памятника Пушкину в Москве и выступил с речью о поэте на заседании Общества любителей русской словесности. В Дворянском собрании на поэтическом концерте Тургенев прочитал стихотворение Пушкина «Последняя туча рассеянной бури».
Последняя туча рассеянной бури
Одна ты несёшься по ясной глазури
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.
Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала:
И ты издавала таинственный гром
И алчную землю поила дождём.
Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.
Почему Тургенев выбрал именно это пушкинское стихотворение? Может быть, потому, что оно отвечало его душевнову настрою и давало надежду на изменения к лучшему: «пора миновалась», и «буря промчалась»? Непростыми были для Тургенева годы, предшествующие созданию «Песни торжествующей любви», к которой он сам относился как к безделице, игре воображения.
Да, воображение создателя серьёзных романов о проблемах современной ему России действительно разыгралось. Правда, Тургенев сообщил читателям, что это лишь обнаруженная им старинная рукопись. События «Песни…» происходит в Италии в эпоху Возрождения. Два молодых человека – Фабий и Муций – полюбили прекрасную Валерию. Фабио занимался живописью, Муций – музыкой. Девушке было интересно с обоими, но она не знала, кому отдать предпочтение, и попросила мать сделать выбор за неё. Почему? Возможно, она не была ещё готова откликнуться на ту самую «торжествующую любовь»? Мать указала дочери на Фабио. Муций удалился. Он уехал на восток. А Валерия и Фабио были бы счастливы в браке полностью, если бы их не печалило отсутствие детей. Возвращение Муция через пять лет обрадовало супругов. Друг приехал со своим странным слугой – малайцем и привёз много разных восточных диковин. Валерия поинтересовалась, занимается ли Муций музыкой. В ответ он начал играть на индийской скрипке.
«… когда Муций начал последнюю песнь – этот самый звук окреп, затрепетал звонко и сильно; страстная мелодия полилась…такой торжествующей радостью сияла и горела эта мелодия, что и Фабию, и Валерии стало жутко на сердце, и слёзы выступили на глаза…»
Фабий попросил повторить мелодию, но Муций ответил, что это невозможно, что эту мелодию он услышал на Цейлоне, где её называют песнью счастливой, удовлетворённой любви.
«В течение целого дня Муций обращался к Валерии почтительно просто, как давнишний друг, но, уходя, он пожал ей руку крепко-накрепко… и так настойчиво заглядывая ей в лицо, что она, хоть и не поднимала век, однако почувствовала этот взгляд на внезапно вспыхнувших своих щеках».
Дальше события развивались стремительно. Реальность и мистика оказались рядом. Значит ли, что песнь торжествующей любви нашла отклик в сердце Валерии? Но рукопись внезапно обрывается. Судьба героев остаётся неизвестной.
Критика по-разному встретила произведение Тургенева. Одни оценили её отрицательно, нашли надуманной и скучной сказкой; другие – увидели в ней особую поэтичность и лиричность, считали, что талант Тургенева проявился в необыкновенно гармоничном слиянии тонкого психологизма с фантастическим и загадочным.