История этого напитка начинается не с завода, не с государственного указа и уж точно не с диссертации великого химика. Она начинается с монастыря.
Причём с монастыря прямо в Кремле.
10 октября 1503 года кремлёвские монахи впервые зафиксированно получили водочно-спиртовую смесь. Официальная версия звучит почти невинно: исключительно для наружного применения, как антисептик. Ну бывает. Люди лечились чем придётся.
Но вот незадача. Почему у монахов оказался большой перегонный куб? Зачем антисептику такие объёмы? И почему конечный продукт они дополнительно очищали яичным белком и молоком — совсем как при производстве питьевого дистиллята?
Вопросы остаются без ответа. Монастырская летопись об этом молчит.
На территории тогдашнего Кремля располагалось пять православных монастырей: четыре мужских и один женский. Чьи именно руки держали перегонную колбу — неизвестно. Так что версия про антисептик вполне может быть просто первым в российской истории удачным объяснением.
Теперь о Менделееве. Потому что этот миф слишком живуч, чтобы обойти его стороной.
Бытует легенда: великий химик Дмитрий Менделеев в своей диссертации 1865 года вывел идеальную крепость водки — 40 градусов. Якобы именно он определил, что это оптимальное сочетание воды и спирта.
Это неправда.
Диссертация называлась «О соединении спирта с водой» и была посвящена чисто физико-химическому явлению: при смешивании жидкостей суммарный объём уменьшается. Менделеев исследовал максимальное сжатие и установил, что оно достигается при сочетании 46% спирта и 54% воды — то есть около 46 градусов, а не 40. Никакого отношения к вкусу, питью и тем более к государственным стандартам эта работа не имела.
Миф о причастности Менделеева к водке активно распространял кулинарный историк Вильям Похлёбкин в своём труде «История водки». Источники своих утверждений он, впрочем, предпочитал не указывать.
Откуда же взялись 40 градусов?
В 1886 году министр финансов Российской империи Михаил Христофорович Рейтерн инициировал установление минимальной крепости спиртных напитков на уровне 40%. Мотивировка была сугубо бухгалтерской: округлённое число упрощало расчёт акцизов, которые взимались пропорционально крепости. Норма была закреплена в Уставе о питейных сборах, утверждённом императорским указом 6 декабря 1886 года.
Никакой химии. Чистая арифметика.
Теперь немного о том, откуда вообще взялся спирт. Потому что история тут не менее занятная.
В X веке персидский врач и учёный Ар-Рази получил этиловый спирт методом перегонки. Он использовал его в медицинских целях — для обеззараживания и приготовления лекарств. Первые упоминания о перегонке спиртосодержащих жидкостей в Европе относятся к XI–XII векам и связаны с итальянской школой медицины в Салерно.
В Россию, по ряду свидетельств, спирт первоначально поставляли из Генуи. Сырьё было дорогим, продукт — тоже. Потому и доступен он был далеко не всем. Собственное производство путём перегонки зерновых браг — так называемое хлебное вино — стало развиваться позже и постепенно вытеснило импортное сырьё.
Первоначально крепость хлебного вина составляла около 38%. Никаких спиртометров не существовало, поэтому крепость определяли методом «отжига». Жидкость поджигали: если выгорала ровно половина — напиток считался годным. Так появилось народное название «полугар».
Браковали безжалостно. Если не горела вовсе — производителя могли обвинить в мошенничестве.
И вот ещё один парадокс. Слово «водка» в привычном нам значении появилось совсем не тогда, когда принято думать.
До революции напиток чаще называли «хлебным вином», «казёнкой» или просто «вином». После 1917 года наименование начало меняться. Самый ранний найденный государственный стандарт с названием «водка» датируется 1 мая 1941 года — это ГОСТ 239-41. Именно с этим документом можно связать официальное рождение слова как технического термина.
Получается, что напиток, которому приписывают многовековую историю под одним именем, официально получил своё нынешнее название только в год начала Великой Отечественной войны.
Это не ирония — это просто хронология.
Если искать точную дату рождения водки в современном смысле, то придётся выбирать из нескольких: 1503-й — первое производство спиртовой смеси в Кремле, 1886-й — закрепление стандарта крепости в 40 градусов, 1941-й — официальное название.
Ни одна из этих дат не стала официальным праздником. Впрочем, по наблюдениям современников, этот пробел россияне восполняют самостоятельно — вне зависимости от календаря.
История водки — это история о том, как монастырский антисептик стал государственным стандартом, как великого учёного записали в отцы-основатели напитка, к которому он не имел отношения, и как продукт получил своё имя спустя четыре века после рождения.
Называйте это традицией. Или просто русской историей — она редко идёт прямым путём.