Время чтения: 7 минут
---
Он снял «Брата» и стал голосом потерянного поколения. А потом сказал: «Я снял всё, что хотел. Дальше — тишина»
18 мая 2013 года. Санаторий «Дюны» под Петербургом. В номере находят тело Алексея Балабанова. Ему 54 года.
Рядом с телом — недописанный сценарий. На столе — таблетки от сердца, которые он, видимо, не успел принять. И Библия, заложенная на странице с Откровением Иоанна Богослова. Про Апокалипсис.
Он ушёл тихо, без прощаний и церемоний. Как и жил.
Его фильмы — «Брат», «Брат-2», «Про уродов и людей», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар» — перевернули русское кино. Его либо боготворили, либо ненавидели. Равнодушных не было.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о режиссёре, который экранизировал боль целой страны и ушёл, когда договорил всё до конца.
---
Феномен №1: Свердловский рок-н-ролльщик, ставший классиком
Алексей Октябринович Балабанов родился в 1959 году в Свердловске (сейчас — Екатеринбург). С детства был чужаком. Мать — врач, отец — журналист. Семья интеллигентная, но мальчик тянулся не к книгам, а к улице.
В юности он — часть свердловского рок-клуба. Того самого, где родились «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Агата Кристи». Он не играл на сцене. Он был своим среди них — другом, братом, летописцем.
Потом — Горьковский институт иностранных языков, служба в армии, работа переводчиком. Он объездил Африку, Азию, Ближний Восток. Знал английский, арабский, немецкий. Мог бы стать дипломатом.
Но в 30 лет резко меняет жизнь: поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Москве. Поздно. Почти безнадёжно. Но он идёт.
Первый фильм «Счастливые дни» по Беккету — чёрно-белый, абсурдный, без единой улыбки. Критики пожимают плечами. Но те, кто понял, сказали: «Пришёл кто-то новый. Совсем другой».
---
Феномен №2: «Брат» — фильм, который он снял назло всем
1997 год. Балабанов хочет снимать кино про 90-е. Про бандитов, про войну, про пустоту внутри человека, который вернулся с Кавказа и не знает, куда себя деть.
Денег нет. Сценарий пишется на коленке. На главную роль берут никому не известного Сергея Бодрова — парня с лицом святого и кулаками убийцы.
Съёмки — хаос. Бюджет мизерный. Снимают в реальных подворотнях, с реальными бандитами в массовке. Однажды на площадку пришли настоящие рэкетиры и сказали: «Мы тут работаем. Если снимаете — платите».
Балабанов заплатил. И снял.
Когда фильм вышел, его разнесли критики. «Чернуха», «романтизация бандитизма», «позор русского кино» — писали столичные газеты. Но зрители думали иначе. «Брата» растащили на цитаты. Данила Багров стал народным героем. А фраза «В чём сила, брат?» ушла в вечность.
Интересно, что сам Балабанов говорил о фильме так:
«Это кино не про бандита. Это кино про святого. Про человека, который пытается жить по правде в мире, где правды нет».
---
Феномен №3: Смерть как главный герой его фильмов
Пересмотрите фильмы Балабанова. В каждом умирают. Часто — мучительно. Часто — без смысла и без надежды.
В «Грузе 200» смерть — грязная, страшная, невыносимая. В «Морфии» — медленная, наркотическая, засасывающая. В «Кочегаре» — рутинная, как работа у печи. В «Брате» — почти будничная, как дождь за окном.
Критики говорили: «Балабанов болен смертью. Он снимает некрофильское кино».
Он отвечал:
«Я не болен смертью. Я болен жизнью. Смерть — это часть жизни. Единственная гарантированная часть. Почему о ней нельзя говорить?»
В одном из последних интервью его спросили: «Вы боитесь умирать?»
Он ответил:
«Нет. Я боюсь не успеть доделать начатое».
Успел. Почти всё.
---
Феномен №4: Вера, о которой он молчал
Мало кто знает: Балабанов был глубоко верующим человеком. Православным. Без показухи, без публичных исповедей.
Он не говорил о вере в интервью. Но на съёмках «Морфия» требовал, чтобы сценарист Сергей Бодров-младший перед каждой сменой крестился. На площадке «Брата-2» висела икона.
В последний год жизни он почти не выходил из дома. Читал Библию. Готовился.
После его смерти друзья рассказали: за несколько месяцев до ухода Балабанов поехал на Валаам. Долго стоял на службе. Потом сказал настоятелю: «Я снял всё, что хотел. Теперь можно и честь знать».
---
Феномен №5: Недописанный сценарий и финал без дубля
В мае 2013-го Балабанов работал над сценарием нового фильма. Назывался «Мой брат умер». По иронии судьбы — о человеке, который теряет близких.
Он писал его в санатории под Петербургом, куда поехал поправить здоровье. Сердце шалило уже два года. Врачи говорили: покой, режим, никаких нагрузок.
Балабанов кивал и продолжал писать.
18 мая он не вышел к завтраку. Когда взломали дверь, нашли его на кровати. Рядом — раскрытый ноутбук с текстом сценария. И Библия.
Прощание прошло на «Ленфильме» — студии, которую он любил и где снял свои главные фильмы. Гроб несли под песню «Вечное небо» из «Брата-2». Кто-то из коллег сказал:
«Лёша ушёл, как его герои. Без парада. Без слёз. Просто встал и вышел из кадра».
---
Почему мы пересматриваем его фильмы
Балабанов — летописец России, которую мы одновременно любим и стыдимся. Он не льстил. Не приукрашивал. Снимал как есть: грязные подъезды, страшные люди, насилие, безнадёга. Но в центре всего — человек, который пытается сохранить душу.
Его героев ругали, называли националистами, убийцами, чудовищами. Но зрители всё равно шли в кино. Потому что чувствовали: это правда. Горькая, неудобная, но правда.
Феномен Балабанова — в этой честности. Он не умел врать. Ни в жизни, ни в кадре.
---
А какой фильм Балабанова вы считаете главным?
Напишите в комментариях:
· «Брат», «Груз 200», «Морфий» или, может быть, ранние «Счастливые дни»?
· Кого разбираем на следующей неделе? Эми Уайнхаус, Сергей Бодров-младший, Робин Уильямс или кто-то другой, кого вы давно просили?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы рассказываем о людях, которые ушли, но остались навсегда.