Рассказ начинается с описания погоды. "На Кубани стояли дождливые осенние дни. Дороги, по которым проехало неисчислимое количество колес, стали почти непроходимыми: машины то буксовали в грязи, то с треском подпрыгивали на кочках и колдобинах". О военное положении. "Армия отступала, шли бои, но немецкие танковые колонны каждый день прорывались в тыл то в одну, то в другую дорогу, и обозы, тыловые учреждения, госпитали каждый день меняли свои места, откочевывая все глубже и глубже на юг". О Малышке. "Из летучки вылезла ее хозяйка - военфельдшер Маруся, которую, впрочем, никто из дивизии по имени не называл, а все называли Малышкой, потому что она и в самом деле была настоящая малышка - семнадцатилетняя курносая девчонка с тонким детским голосом и такими маленькими руками и ногами, что, казалось, на них во всей армии не подберешь ни одной пары перчаток и сапог". В тексте присутствуют цифра три и семь. Они сакральные. Еще описание погоды. "Сегодня с полудня дождь перестал, и дороги с чуть