Сегодня Иллинойс это фактически Чикаго. Мегаполис с населением больше 9 миллионов человек в агломерации, финансовый и логистический центр всего Среднего Запада. Юг штата на его фоне выглядит почти необитаемым: редкие городки, разбитые дороги, депрессивная экономика. Между тем двести лет назад картина была ровно обратной.
В начале XIX века почти все население Иллинойса жило в южной трети территории. Слияние рек Миссисипи и Огайо превращало этот угол страны в ворота всей внутренней торговли – отсюда грузы расходились по водным артериям от Атлантики до Мексиканского залива. Чикаго в те годы представлял собой заболоченный пустырь на берегу озера Мичиган, не сулившей ничего особенного.
Разворот случился в 1848 году, когда достроили канал Иллинойс – Мичиган. Он соединил Великие озера с бассейном Миссисипи и открыл сквозной водный путь с востока страны до самого Нового Орлеана. Чикаго оказался в узловой точке этого маршрута, и через него пошли колоссальные потоки древесины, зерна и скота с американского Запада. Параллельно строились железные дороги, и строители прокладывали пути туда, где рельеф проще. Плоские равнины севера Иллинойса идеально подходили для этого, холмистый и неоднородный – нет.
А юг Иллинойса холмист не случайно. Ледники, некогда покрывавшие континент, сгладили рельеф севера и центра штата, оставив там плодородные лессовые равнины. На юг льды не добрались, и там сохранился древний рельеф – известняковые обрывы, глубокие каньоны, изрезанные холмы. Строить инфраструктуру в таких условиях намного сложнее и дороже.
Показательна судьба Кейро – города на самом кончике иллинойсского полуострова, там, где Огайо впадает в Миссисипи. В середине XIX века он казался идеальным местом для крупного портового города: никакой другой точки с таким речным выходом в стране не было. Но у Кейро оказалась роковая уязвимость – он стоял на низменном болотистом полуострове, который регулярно топило. Система дамб защищала город, но одновременно запирала его в жестких границах, не позволяя расти. А конкурировать со Сент-Луисом и тем более с Чикаго в таких условиях было невозможно.
Весной 2011 года уровень воды поднялся настолько, что Инженерный корпус армии США был вынужден взорвать дамбу на противоположном берегу в Миссури – чтобы снизить давление воды и спасти Кейро от полного затопления. Сегодня в городе живет меньше двух тысяч человек против почти пятнадцати тысяч в 1920-х.
Северная равнина досталась Чикаго. Южные холмы и поймы так и остались – красивыми, малопригодными для масштабного освоения и почти пустыми.