Если в Советском Союзе и существовало место, откуда «выходила музыка», то это была подмосковная Апрелевка. Завод, открытый еще при царе, стал главным голосом огромной страны. Но главное — он оставил после себя множество визуальных «зацепок» и технических новаций.
В 1910 году предприниматель Готлиб Молль построил в Апрелевке первый завод. Первая продукция выходила под маркой «Метрополь-Рекорд», а на этикетках красовался многоэтажный дом — символ московского «Метрополя».
Интересный факт: До революции пластинки делали из шеллака — смолы, выделяемой насекомыми (лаковыми червецами). Апрелевские «Метрополи» были хрупкими, как стекло, и весили до 250 граммов.
Самое важное событие случилось на рубеже 1970-х. Апрелевский завод первым в СССР полностью отказался от хрупкого шеллака и перешел на винилхлоридную смолу.
· Как отличить: Апрелевская пластинка после 1971 года — заметно тоньше, тяжелее и гнущаяся. Если пластинка 1950-х годов рассыпается от удара, то «винил» 1980-х с Апрелевки просто отскочит.
После создания фирмы «Мелодия» (1964 г.) завод стал главной производственной базой. Коллекционеры выделяют три главных «апрелевских» признака:
1. «Глубокое яблоко» (ранние 1960-е): Первые долгоиграющие пластинки имели глубокую, почти чашеобразную зону вокруг отверстия. Позже ее убрали, но на ранних изданиях она — верный признак Апрелевки.
2. Цвет этикетки как хронометр:
· Красная с желтым (1960–70-е) — классика, «первый советский стерео».
· Белая с черным (конец 1970-х) — переходный период.
· Серая или белая с синим (1980-е) — самые массовые поздние пластинки.
3. Секретный номер в канавке: На мертвой тишине между последней песней и этикеткой выдавлен номер матрицы. У Апрелевки часто есть буква «А» или номер цеха, а почерк цифр — мелкий и четкий (в отличие от Ленинградского завода с крупным, «усталым» шрифтом).
Легендарная «Сорокапятка» и гигантомания
В 1960-е именно Апрелевка выпустила первые советские миньоны на 45 об/мин — гибкие цветные пластинки-«вкладыши» к журналу «Кругозор». Эти тонкие, как открытка, диски формата 7 дюймов мгновенно стали дефицитом.
Интересный факт: К 1980-м завод работал настолько мощно (до 60 миллионов пластинок в год), что для отгрузки продукции использовалась собственная железнодорожная ветка. Пластинки грузили прямо в вагоны и развозили по всему СССР.
Крах наступил в 1997 году — последняя пластинка сошла с конвейера. Официальное банкротство в 2002-м поставило точку.
Чем апрелевская пластинка отличается от ленинградской (сегодняшний взгляд коллекционера):
· Апрелевка: Более аккуратная штамповка, четкая этикетка, винил темно-черный (иногда с небольшим блеском).
· Ленинград (завод «Ленпласт»): Толще, этикетка часто смазанная, винил ближе к матово-серому, песка в сырье было больше.
Сегодня на месте завода — жилые кварталы. Но на любой барахолке вам скажут: «Если видите красное «яблоко» с желтыми буквами и ровный, тяжелый диск — берите, это настоящая Апрелевка, лучший советский звук».