Теплым весенним вечером 1883 года Пятая авеню в Нью-Йорке была запружена тысячами зевак. Они протискивались сквозь оцепление полиции, чтобы рассмотреть прибывающих гостей одного из самых скандальных мероприятий в истории — костюмированного бала четы Вандербильт.
И было на что посмотреть.
Из роскошных экипажей выходили женщины в умопомрачительных нарядах. Миссис Корнелиус Вандербильт явилась в платье стоимостью в целое состояние — золотое полотно, расшитое нитями из драгоценных металлов, под которым скрывалось специальное светящееся устройство. Современники называли это творение «Электрическим светом». Другая гостья выбрала… костюм кота — полный набор с хвостами и чучелом животного на голове.
Но это не был маскарад по случаю Хэллоуина.
Это была война за статус. Война «новых денег» против старой аристократии
Семейство Вандербильтов к тому моменту уже владело железными дорогами, пароходами и состоянием, от которого у старых кланов Нью-Йорка начиналась морская болезнь. Однако «королева американского общества» миссис Кэролайн Астор — женщина, которая единолично определяла достойных войти в «Список 400» избранных, — не считала Вандербильтов достаточно «родовитыми».
Тогда Альва Вандербильт, амбициозная супруга Уильяма, нанесла удар. Она устроила бал на 1200 персон, отстроила на Пятой авеню особняк стоимостью 3 миллиона долларов — и, самое главное, не пригласила миссис Астор.
Сокрушительная оплошность? Как бы не так.
Старая аристократия была вынуждена капитулировать. Миссис Астор лично нанесла визит Вандербильтам, чтобы получить приглашение. Машина элитарности дала сбой, когда столкнулась с по-настоящему большими деньгами.
История, как известно, повторяется дважды: сначала в виде трагедии, потом — в виде фарса.
Пропустим 143 года вперед. Нью-Йорк, весна 2026 года. Место действия — Met Gala, главное модное событие планеты
Вечер, который называют «Оскарами моды». Мероприятие, которое курирует главный редактор Vogue Анна Винтур — женщина, давно ставшая для современного Нью-Йорка тем же, чем была миссис Астор для позолоченного века.
Цена входа? 100 000 долларов за один билет. Столик на мероприятии обойдется в 350 000. И даже этих сумм часто недостаточно — необходимо быть избранным, лично одобренным Анной.
И кто же в этом сезоне сопредседатель торжества?
Джефф Безос. Основатель Amazon. Четвертый богатейший человек планеты с состоянием Forbes около 266 миллиардов долларов. Вместе со своей женой Лорен Санчес он не просто спонсирует гала-вечер — он входит в число почетных председателей наравне с Бейонсе, Николь Кидман и Винус Уильямс.
«Издание и благотворительный вечер стали возможны благодаря Джеффу Безосу и Лорен Санчес Безос», — лаконично сообщает официальный пресс-релиз музея.
За кулисами шепчутся: пара пожертвовала не менее 10 миллионов долларов, чтобы занять место рядом с законодателями модной Вселенной.
И у модного бомонда это вызывает смешанные чувства.
«Какое отношение Amazon имеет к высокой моде? Дизайнеры не хотят видеть свои платья в коричневых картонных коробках», — ворчат скептики.
Но Винтур пришлось сделать тот же выбор, что когда-то сделала миссис Астор: игнорировать деньги или следовать за ними. Она последовала.
Связь Безоса с индустрией роскоши выстраивалась годами
Автор биографии Анны Винтур Эми Оделл напоминает: Amazon давно пытается взломать код люксового рынка. Компания поддерживала модные фонды, партнерилась с ритейлерами, пыталась интегрироваться в систему. Безос и Санчес регулярно появляются на кутюрных показах в Париже рядом с Винтур, проходят все круги модного ада — от примерок до показов.
Легендарный гость Met Gala, который посещает бал с 1972 года (дольше почти всех ныне живущих) Р. Кури Хай, сравнил Безоса с Вандербильтами. «Это люди, которые не боятся устраивать шоу, тратить деньги, привлекать влиятельных и гламурных персон, — сказал он. — А с 266 миллиардами долларов вас действительно невозможно ни от кого исключить».
Но парадокс, который заметили историки позолоченного века, пугает даже бывалых обозревателей
Бывший редактор Vanity Fair Грейдон Картер, наблюдавший за Met Gala десятилетиями, говорит, что мероприятие изменилось до неузнаваемости. «Раньше за одним столом сидели художники, архитекторы, редакторы, писатели, — вспоминает он. — Теперь это похоже на Хэллоуинский парад в Гринвич-Виллидж. Можно прийти в костюме Губки Боба, и никто не заметит».
Даже сам Кури Хай признался с горечью: он больше не может позволить себе билет на ужин. Вместо этого он стоит у входа, среди фотографов и репортеров, глядя, как прибывают новые хозяева жизни.
Историки США снова и снова получают один и тот же вопрос. И их ответ неутешителен
«Мы смотрим в XIX век, чтобы понять неравенство, которое переживаем сейчас, — говорит один из них. — Расстояние, которое мы пока не научились называть по имени».
Корнелиус «Коммодор» Вандербильт начинал как полуграмотный паромщик с острова Статен-Айленд. Он построил пароходную империю на реке Гудзон, затем переключился на железные дороги и умер, имея в кармане денег больше, чем в казначействе Соединенных Штатов.
Джефф Безос запускал свой стартап в гараже в Белвью, штат Вашингтон, продавая книги через интернет.
Разные века. Одна и та же жадность. Один и тот же результат.
Вандербильтов сегодня помнят как высший свет — но что осталось от их состояния? А Джефф Безос только что возглавил главную модную тусовку планеты.
Позолоченный век никогда не заканчивался. Он просто обновил доставку до премиум-класса.