Он мечтал сыграть Гамлета, покорил Москву талантом самородка, но закончил жизнь в нищете и безвестности. Актер Руслан Ахметов, известный миллионам по роли водителя Эдика в комедии Леонида Гайдая, умер в одиночестве при загадочных обстоятельствах. Его прах до сих пор не нашел покоя, а квартиру, которую он переписал на «друзей», те получили буквально за несколько дней до его гибели.
В начале 1960-х годов в двухэтажном доме на 6-й Кожуховской улице Москвы жил подросток, выделявшийся среди сверстников. Пока дворовые мальчишки гоняли мяч, Руслан Ахметов читал Хемингуэя.
Сын выходца из Узбекистана и русской матери, он обладал врожденной интеллигентностью, которая плохо вязалась с рабочей окраиной.
Учеба в школе № 509 давалась ему тяжело — точные науки будущий артист игнорировал, из-за чего остался на второй год в десятом классе. Учительница математики приставила к «балбесу» отличницу Людмилу Меркулову.
Девушка из обеспеченной семьи пришла заниматься с нерадивым учеником, но очень скоро эти уроки переросли в нечто большее.
Ахметов, игравший на гитаре, аккордеоне и пианино на слух, заразил Людмилу любовью к театру. После просмотра «Гамлета» в Театре имени Маяковского он заявил: «Я сыграю эту роль лучше!»
Однако мать Люды не одобряла выбор дочери.
- «Клоунов нам в семье не надо», — отрезала женщина, узнав о мечтах юноши стать актером.
Однажды, в разгар спора, она назвала его «нищим мальчишкой», который ничего не смыслит в искусстве. Этот эпизод Руслан запомнил на всю жизнь.
На свое восемнадцатилетие он подарил Людмиле серебряную ложку с гравировкой «Руслан + Людмила» — деньги на подарок копил целый год.
Но социальная пропасть оказалась непреодолимой. Люда вышла замуж за офицера, а Ахметов, узнав об этом в день свадьбы, молча хлопнул дверью и ушел.
С первой попытки поступив во ВГИК на курс Михаила Ромма, Ахметов обещал Людмиле: «Никогда не буду пить, как отец. Стану известным и богатым».
После выхода на экраны «Кавказской пленницы» страна заговорила его фразами: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!» Роль Эдика сделала его узнаваемым.
А в 1972 году он блестяще сыграл Ратмира в фильме-сказке «Руслан и Людмила».
В театре «Эктемим» вместе с Валерием Носиком Ахметов создавал пластические спектакли, которые поражали воображение. Один из номеров, где партнер оказывался в футляре от контрабаса, восхитил самого Марселя Марсо. Легендарный мим заявил, что «подобного в мире попросту не существует».
Однако личная жизнь складывалась неудачно. Людмила, к тому времени разведенная, снова вышла замуж. Ахметов жил гражданским браком с француженкой Натальей Гапоновой, но она, не выдержав советского быта, вернулась во Францию, забрав с собой их дочь Лену.
В середине 1970-х актер получил от государства двухкомнатную квартиру на улице Трофимова. Своими руками мастерил мебель и полки. Сюда он привел вторую гражданскую жену — актрису дубляжа Нину Забродину.
По свидетельству Людмилы Меркуловой, именно Нина пристрастила Руслана к регулярному употреблению спиртного.
- «Вам не кажется, что Нина выпивает?» — осторожно спросила Меркулова у матери актера. «Заметила! — ответила Вера Кузьминична. — Но что поделаешь? Хоть какую-то женщину нашел!»
Квартира, которую Ахметов с такой любовью обустраивал, быстро пришла в запустение. Вместо декора на самодельных полках появились пустые бутылки. К тому же народная любовь сыграла с актером злую шутку: прохожие узнавали в нем веселого Эдика и настойчиво приглашали выпить. Отказывать Ахметов не умел.
В 1990-е годы, когда киноиндустрия фактически остановилась, актер остался без работы и заработка. Попытки Людмилы устроить его на телевидение он отверг с обидой: «Я актер Ахметов! Какое телевидение?»
После того как Нина Забродина нашла более обеспеченного спутника и эмигрировала в Израиль, Ахметов принял роковое решение.
Он сдал собственное жилье квартирантам, а сам переехал к матери и брату в их тесную «двушку» на Кожуховской. В одной комнате жили трое: кровать 80-летней Веры Кузьминичны, диван Руслана и раскладушка брата Александра. Вторую комнату сдавали приезжему рабочему.
Деньги от аренды квартиры исчезали в день получения.
- «Инфляция бешеная, — оправдывались братья, пропивая все до копейки. — Купишь хлебушка и водочки — и денег уже нет».
Самое трагическое, что мать невольно потакала падению сыновей.
- «Люда, купи сырку, колбасы и водочки бутылочку», — просила она по телефону. «Водку-то зачем?» — спрашивала Меркулова. «Выпьем немножко, посидим… Это для бодрости духа», — отвечала пожилая женщина.
Сама она соблюдала меру, в отличие от сыновей.
В 2004 году Вера Кузьминична скончалась на 96-м году жизни. На похоронах убитый горем Ахметов поклялся Людмиле завязать, но не сдержал слова. Через несколько дней он сделал подруге странное предложение: «Перепишу на тебя квартиру, а ты будешь приезжать, помогать мне».
Меркулова отказалась: «У меня есть своя жилплощадь. А помогать я и так буду — ты мне как брат».
Эти слова, по ее собственному признанию, стали для актера приговором. Ахметов нашел других «благодетелей» — он переоформил жилье на сына своего собутыльника. Взамен те обещали полностью содержать его, оплачивать счета и приносить продукты.
Утром 23 июля 2005 года Руслан позвонил Людмиле и попросил приехать. У нее были неотложные дела. В три часа дня раздался новый звонок — от квартиранта Мамеда: «Руслана больше нет».
Обстоятельства гибели актера до сих пор вызывают вопросы. Людмила Меркулова уверена: «опекуны» принесли Ахметову не только продукты, но и водку с добавками. Уже в первые часы после смерти внешность артиста стала пугающе меняться — таких признаков при обычном отравлении алкоголем не бывает.
В крематории гроб стоял закрытым. Когда Меркулова попросила открыть крышку, сотрудники отказали: «Мы даже костюм не смогли на него надеть, просто положили сверху». У траурного зала она набросилась на тех, кто получил квартиру: «Что за водку вы ему купили?!» «Обычную! — нагло ответили те. — Он сам попросил!»
Людмила хотела обратиться в милицию и требовать экспертизы, но сын отговорил: «Мама, не лезь. Это опасно. Может, они вообще бандиты».
Она согласилась. Похожая схема в 2000-х годах в Москве была распространена: одинокие пьющие люди переписывали жилье на сомнительных знакомых и вскоре погибали.
В 2011 году умер брат актера Александр. Именно он отвечал за захоронение праха Руслана. Но где теперь покоится народный любимец, не знает никто. В редкие минуты просветления брат неуверенно бормотал: «Вроде бы в Репихово… Или в Пушкино…». Людмила объездила все названные кладбища — тщетно.
У близких есть страшное предположение: забирал ли вообще вечно пьяный брат урну с прахом из крематория? Не осталась ли она невостребованной, а затем утилизированной?
На одной из выставок в Доме кино к Людмиле Меркуловой подошла актриса Лариса Лужина: «А я вас узнала — вы подружка Руслана Ахметова». Вот и все, что осталось от человека, мечтавшего стать лучшим Гамлетом: память коллег, несколько уцелевших фотографий и фраза, брошенная им на съемочной площадке Гайдая.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО — из открытого доступа Яндекс.Картинки